【铜都作家】唐茶村落：心随流水去|臧玉华-文章之府
我是看不见风的 /如同爱是看不见的 /但是树梢在摇动 /我在院子里呆了一上午。
——余秀华《摇摇晃晃的人间》
这是我第二次去杏花村，之前的一次不过几天前。
那天杏花灼灼，今天红叶李就毫不留情地取代了它，春天跑得太快了，一个时辰就是一个模样，好在我不是专程看花的，是以看花的名义拜访杜县长。
所谓拜访，是指在方圆八公里的杏花村，了解千年之前的杜牧，尤其是诗人与杏花村的瓜葛。
当年，杜牧是池州的刺史，池州市不叫池州市，叫秋浦县，所以，亦可称之为杜县长。时值清明，县长处理完公务，脱去官服，挑着酒葫芦，去西郊寻酒肆，细雨霏霏的天气，路人扫墓时的恹恹神情，再联想自己宦海沉浮，辗转流离，亲家公（杜牧前任刺史）新近亡故，情绪一度低沉，遂坐在草亭子下休憩，有牧童横笛牛背，姗姗而来，那牧童头扎冲天辫，光着脚丫子，样子煞是喜人，县长便问，酒肆何处？牧童回，杏花村，他随牧童手指方向，果然那一带濛濛洇红。县长快马加鞭，来到杏花村，挑帘索笔，一挥而就，《清明》就此现世。
一首诗影响了一座城，且那么深远，杜牧生前不知，杏花村留下是他的身后名。阳春三月，仿佛所有的花为诗人尽兴，所有的风都来自晚唐，凡踏青看花者必绕不开牧之楼。
杜牧一生的诗文成就，书法作品，仕途生涯，池州执政两年的光阴，以及个人私情，都以不同形式记载在牧之楼。
牧之楼是专为纪念杜牧所建，就像杜牧上任在衙署修建了萧丞相楼，在齐山建翠微亭谭正岩，在城南建弄水亭，也是为池州百姓做的实事。弄水亭的名字就是杜牧取自李白诗“饮弄水中月”。李白一生云游四方，游历秋浦两次，若不是秋浦山水宜人，李白也不会两次踏足，他要去的地方实在太多了。 当然，杏花村绝不止牧之楼，村内十二景，我去过白浦荷风、窥园、梅洲晓雪邢宇飞，而唐茶村落令我动容。
临着秋浦河，河边三五棵柳，两株桃花，一陇油菜；河里泊着一条破旧的船，横亘着年代久远的风雨长亭。唐朝时，这里是皖南茶叶出江通海的重要集散地，也是依依惜别之处。试想一下：一名女子，在此挥别夫君爱侣，茶已上船，帆已升桅，山高水阔，此后经年，不知何时相见。 渡口的繁荣，带动了当地的经济，客栈、酒肆、茶楼、戏楼……南来北往的羁旅商人，聊以慰藉的是诗和酒，也是茶与戏，且听戏楼上唱着：
花红茶绿的季节
大唐盛世的年代
任凭你万商云集
来了杜牧
走了李白
卖茶的杜二叫板
摆渡的阮四高调
我只管——
水袖曼舞
百娇千媚
听也听不厌的青阳腔哟
看也看不厌的傩舞目连戏
然而，这只是我的想象，这段文字，卢驭龙是茶戏楼旁边白纸上的黑字，诸如此类的还有几首，比如水灯塔下的，茶渡口岸的，每首都很煽情，每首像有故事，我向来和诗少缘，无论是古体诗还是现代诗米国度，却在那一刹，让我荒漠许久的情感，一触即发，是忧伤？是感动？真说不清。 唐茶村落十分的古拙，黄褐色土墙，高低不平的泥巴地，黑瓦覆顶，门头披茶褐色棕榈一样的植物。其中有一寺院，院内有杏树，年岁不87式军服小，杏花还新鲜着，而村外的杏花随晚唐的风，已不知去向。有一僧人侧屋念经，枯涩、单调和神秘，我站在门外，目光落在他的背影，他念完经之后，又跪拜一番，回头斜我一眼，淡淡问：“你来做什么？”，我不懂拜佛之事，口中唯唯诺诺，不知所云，心中默念：大师请原谅我的无礼无知，原谅我来自俗世的好奇。 寺院左侧偏屋坐着一名老妪，正缝补僧衣，听说她是附近的村民，是大师的带发徒弟，隔三差五过来帮师傅做饭、料理杂物。院内很静，两只麻雀争食，门外忽嘈杂起来，原来是几个游人和着手机音乐，即兴跳起广场舞。 我才恍惚过来。
在唐茶村落，我是风雨长亭思念的女子；在牧之楼，我仅仅只是游客。一个人的游走，情绪来得莫名，并反复无常。 杏花村、秋浦河，历来是热闹之处，也是失魂落魄之处。南来北往的商旅，五湖四海的墨客，一声叹息，一首诗歌，一场微醺，一种境界。 如李白，如杜牧。
书之虫 笔之鬼
《朗读者》第二季第一期最后出场的是贾平凹先生，微胖的身材，迈着外八字，着深色西服、浅色衬衣，脸盘子大点，额头发际高点，寻常样子，不是他在文中所言，说自己长得丑。 当然，我不是第一次“见”他，在一本书的扉页、百度搜寻“贾平凹”时、沉香红女士的朋友圈里，多次“见过”先生，很平和的一个人。 沉香红也是陕西人，21岁时随公司去安哥拉修建铁路，先后从事库工和门卫工作，回国后毅然辞职，以写作、网上授课为生，出过三本青春励志的书，有才情，有韧性，被称为“陕西三毛”。有幸和她成为微友，虽素无交流超级都市法眼。去年的某一天，她去拜访贾平凹先生，之后就晒了照片和签名。照片，我悄悄收藏了，像一个信徒，对文学至高点有着虔诚的景仰。
说来惭愧，先生的书，我只读过《远山静水》和《丑石》，两本都是散文集，并且在内容上有些重复。看《朗读者》，知道他写作生涯达到四十五年，共出版十六部长篇小说，写作体裁涉及小说、散文和评论，几种文体总共一千五百万字。这是个什么概念呢？我算了一下，平均一年要写三十三万字，平均一天要写一千字，并且每个字都成气候，是读者、出版商迫不及待等候的。能力超常，卓尔不群，难怪先生被文学界誉为“鬼才”。 “一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。”这段文字是先生新近出版的长篇小说《山本》的题记，题记里所指的龙脉就是秦岭，是黄河水系和长江水系的重要分水岭，是先生生于斯长于斯的地方，他的文字几乎绕不开它。至今，他还说着秦岭腔，即使在《朗读者》的现场，与董卿面对面时，自我调侃，说“普通话是普通人说的”。 可能和地域有关吧，巍巍秦岭，八百里秦川，秦岭腔调不拐弯抹脚，喜欢拖长音，让关外的我们听起来，有股子亲切、朴实和诙谐劲，就如他本人，就如他的文字。 《远山静水》中有这样一句：“优秀的作家性格和文风统一了，才能写的得心应手”。很多时候，作家倾注笔力写来写去，其实是写自己。 一个人究竟要读多少书，才能让文字蜿蜒于秦岭山川，而心里驰骋，而笔下狂放？ 从《朗读者》中获悉，在物资和精神贫瘠的年代，一个村子只有《红旗谱》、《林海雪原》几本书，村里的娃儿那时上小学三四年级，有一天去远隔30里路的县城姨家，意外发现有四本硬皮《红楼梦》，如获至宝，将其中两本偷偷藏入怀中，占为己有。
当年藏书于怀的孩子，现在是陕西省扛鼎作家、中国当代文学领军人物扈三娘扮演者，亦是我十分喜爱的文学大师。因为文字，先生的习性、喜好、爱和欲，明明暗暗地在字里行间显现。比如不擅言辞，不苟言笑，不太讲究卫生，谨慎而敏感，多情而怯弱，长得不好看，喜欢收藏——从奇石到怪木，从汉罐到古砚，尤其是石头，能把屋子堆满，他说，我上世就是个石头；写得一手好书法，加上名人效应，求购者趋之若鹜；麻将打得好，麻将与京剧一样，都是国粹，小赌怡情，未尝不可。只是我很奇怪，一个人哪来那么大的能量，打完麻将回家，再陪母亲炕上抹纸牌，再去完成至少一千字的创作。 读书、写作，久而久之，就成为习惯，就成为宿命。先生是以文学的方式存在于世的。关于笔耕不辍，他是这样比方，就像一个妇人生了诸多女孩，总想要个男孩，男孩其实是更高一点的目标节日欢歌简谱，不是说女孩不好。北京理想城所以他接二连三的写长篇，每两年一部，没完没了。 “书之虫，笔之鬼”，说的是他自己。 对了，先生的个头不太高，但我需要踮脚仰望蔡八斗。
我在日子里
天是筹谋着一场雨的，这一过程就近乎两天，树有时在摇摆，风穿过纱挤进屋子里。 三人喝着酒，吹着风，确切地说，是两人喝酒，而我，只是进行着日常的一顿午饭。午饭之后，还有些琐碎家务要做，周末于我而言并不轻松。不过，这些影响不了心情，心情是闲适的，和天气有关——谷雨不是梅雨，不闷。 房子毗邻湖泊，晨昏时被鸟鸣声围堵了，挤进屋子的不仅有风，还有断续的鸟鸣声，不觉闹人，怎么会闹人呢？这里原本是荒僻之处，杂树虫鸟的天地，忽然有一天，来了几人，指手划脚一番，房子就如雨后春笋般，一座座拔地而起。按理，人是后来者。
后来者与自然生灵和谐共处，美好总是从一日之晨开始。未洗漱，未穿戴齐整，就去向鸟儿“请安”。我站在北阳台，两只鸟栖息在一棵大树上，小脑袋点个不停，一阵劲风，鸟儿踮着细脚抖动几下，再自嘲似的“嬉笑”不止，随后纵身一跃，双双另栖高枝去了，又有几只鸟飞来了，比之前的聒噪。总之，这棵春分时节开白花、暮春结青小的树，从来就没寂寞过。 风，鸟鸣，这还不够，我又让歌声在屋子里绕梁，伴着穿堂风。歌者是我的孩子，平时喜欢网上K歌，以此打发寂寥的日子。嗓子一般，情感投入，他握着麦，在自己的小屋嘶吼着，快速翻动嘴巴皮子——隔山隔水的，我能想象的都尽情想象了——心情，境遇，爱了，或不爱了。 音乐常常是我为屋子除尘去污时循环播放的，它使简单的劳动不枯燥，使平淡的心情微妙起伏着。 音乐声中，门铃响了，接着是“笃、笃”的敲门声，来人手里提着一盆花，一只龟，一盒茶叶，人原本魁梧，肚子又占了点地方，满满当当的就把门挤得密不透风。花是长寿花，龟是长寿龟，老公喜欢，他视其为吉祥物，便巧取豪夺过来。我说花留下，龟放生吧，他却一派胡言，言之龟是通灵宝物，先稀罕一阵子，再将它献给寺庙，让人往它身上砸硬币。老公携友上阁楼了，带着一个橙子大小的紫砂壶，四个口杯，两个庞大的人，我要替他们急死，一杯水不够一口的。喝酒却是大杯。 朋友是接近中午告辞的，腋下夹着一条烟，一只脚已迈出门外，我随口一句：干脆在家里吃算了，正好两人喝点酒，他那只脚就提了进来。我说这句是冒了风险的，风险不在于我花时间炒那几个不像样子的菜，而是将一个迷恋酒的三高的人挽留在家里，与另一个同样迷恋酒的三高的人，在酒上博弈。 还好，情况不是想象那样糟糕，都还理智，都不扯皮，推杯换盏中，雷厉风行地就将一壶酒、几个菜扫净了，朋友第二次告辞时，口齿依旧清楚，身子些许摇晃。
这一天到此，只能有个逗号，行文还在进行中，重要章节在傍晚，在衣服堆里挑出可心的，再画上新鲜的妆容，赴一场喜宴。别人家的喜宴也是自己的舞台堂本海斗，是女人们的舞台，衣品不能太差，有人悄悄打量着呢，说话不能太直接，喜宴里有江湖，斟字酌句，笑容含蓄，面面俱到，不那么随意。关于时尚，关于人性，关于恭维，等等，一场饭局里，或多或少是收获一些学问的，何况宴请之人有一定势力范围。这是个愉快的日子，有阳光，不热辣，有风，很舒适，筹谋许久的雨在我们走出酒店的时候，轻描淡写了一番。每个日子，都在一个个场景中，也在一篇篇轻描淡写中。我在日子里。
暮春
左边是绿，右边是绿聚有财，层层叠叠的是新绿，是老绿，是翠如玉。
也不全是绿，绿中有玫红，是怒放的杜鹃；有鹅黄，几朵迟暮的迎春；有紫云漫卷的桐花，在徐风中摇曳；几只鸟在绿里说着悄悄话；一缕香忽来忽去地纠缠。那缕香一定是含笑。含笑的名字真好听，我有个网友就叫含笑，来我空间丢下几字南京黑老大，飘忽即去，一去几年，又空降而来，叫人捉摸不透，偶然我会揣度这样一个人。“自有嫣然态，风前欲笑人”，倚风笑人的花，在暮春的傍晚，寻它不见。却看见两只追逐嬉闹的犬，体面一点的像有人呵护，邋遢些的应是丧家犬，我瞧它们都是天真无邪的小孩子，生恻隐心，生温柔情。几辆“小蓝车”从眼前驶过，想起骑自行车的岁月，那时我刚成家，移居郊外，每天上下班都要翻过一座较为平缓的山坡，一路相陪是路边的野花野草，我曾悄悄潜入夏天的菜园，采了一大把茼蒿花，放在车篮子里，一路叮叮铛铛的。明艳如菊的茼蒿花让那段时光摇曳生姿。
“小蓝车”是四季开在街巷的鸢尾花——我为突发奇想得意时，骑单车的年轻人倏忽已远，天色间些许昏暗，此时，我正在湖堤，柳树是青春的模样，湖水哼着欢快的小曲。风忽然就大了。接着是雨，游丝一般，如那缕香。
湖堤的斜坡上有一片杜鹃红，蛰伏着蝴蝶般的几个女孩，都穿着花衣，戴着花夹，花丛中挠首弄姿的，或自拍，或合影。我是老眼昏花了，走近再瞧，哪里是女孩，分明是几个中年女子，那一身缤纷的土气，那一口浓重的方言，心里讪讪笑起来。我以为和色泽鲜艳的花合影，以素色衣物为好。正想着，雨忽然就急促了，湖水颇不平静，噼里啪啦的，开出铜钱大小的雨花花。一个女人朝着另一个女人喊，回去吧，你这是要喂雨啊！我确定听到的是“雨”，而不是“鱼”，惊讶两字来源于花衣女人口。喂雨，好诗意呀！我挪开伞，将自己送到雨中，与雨浑然一体，任雨飞扬恣肆，再去体味——这笼了轻烟的湖，这出奇的静，这薄凉，这雨打桐花的寂寥，这暮春的况味。暮春的雨也是由着性子的，说停就停了，铅灰的天空露出浅白，湖水恢复往昔的清冽，鹁鸪发出湿漉漉的“咕咕”声，杂树格外清新，杂花却有些迷离，一串串的槐花更是情绪低落，不过没关系，风吹一吹，枝抖一抖，槐花也就活泛开了。眼前这几棵大槐树，在我生活区域已不多见，那素色的花一心向往天空，令人高不可攀。骑在老槐枝桠上，是小时候的光景，老槐树没个正形，长得矮壮，槐花垂手可得，我们一边咀嚼花，一边把玩叶，数叶子的单双数，这和新学期升学留级有关，类似于算运程的把戏，却玩的认真。倏忽间，就几十年。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，何况一季春。春已老去，老去的春里，绿在风雨中雀跃。这个节气中，微醺，缱绻，身子软绵绵，最好梦在一隅，像桐花、槐花。
“下班不回家，去公园看雨，没有雨，就吹吹风”。我轻飘飘地丢了一句，同事显然诧异，懒得问，就将一个紫薯四个荸荠塞进我的包里。
臧玉华，女，安徽铜陵人。2015年开始写作，至今已在《散文选刊》、《作家天地》、《安徽文学》、《工人日报》、《新安晚报》等报刊发表作品近三百篇。2016年加入中国化工作家协会，2017年加入安徽省作家协会。
（《枞阳文艺》，枞阳县文联主办，双月刊）
弘扬枞阳文化 繁荣文学创作
助推文学新锐 交流文学信息
着力打造枞阳文学发展平台
欢迎原创首发，优秀稿件选发《枞阳文艺》
——————————————————
枞阳县作家协会 主办
平台主编 谢思球
投稿信箱：642976321@qq.com
（享受诗意生活，关注“文章之府”）
