【阅读】那些年,被猫碾压过的文人-圈外文化
猫,神秘生物,阅人无数
又名cat,猫科动物,夜行性,擅伏击,有肉垫
爱好迷惑人类奴隶,包括名作家在内,也不放过
养猫者无一不为之变得蠢萌
“那些热忱的情人们和那些严肃的学者们
都同样地爱着,在他们成熟的时期,
那些强壮而温柔的猫,家中的骄傲九转神龙决,
也像他们一样怕冷,像他们一样深居简出。”
——节选自波德莱尔《猫》
那些才华横溢
却被猫碾压过的文人
▼
①
【冰心】
▲
冰心在数篇文章中都提过她养的这只大白猫——咪咪。她不仅在文章里处处谈论自己的养猫经,夸耀咪咪聪明,听得懂英文“sit down,please”,而咪咪也堂而皇之登上了老人的藏书票,在合影里常常挤占大半的位置。
冰心还曾为咪咪走失大哭过,为寻找走失的白猫,在清华园里张贴寻猫启事,尽管启事上用的是化名超音速推进号,但还是被那些喜爱老人笔法的人悄悄揭去一尘投资网,留下一段文坛佳话。冰心过世后,咪咪经常不饮不食,不久也走了。
好友及时把咪咪制成了标本,送到家乡的冰心文学馆,让它“长住”设在展厅内的冰心故居里,永远伴随着冰心。
▼
②
【丰子恺】
▲丰子恺和猫的关系也是其乐融融美女请留步,他读书时猫儿竟能安坐他头顶,彼此相安。他不仅写猫,也画猫,甚至因为写猫画猫不慎在“文革”中被问罪。阿咪是白象死后养的猫,丰子恺全家都宠它,有了阿咪加入家庭社交,无趣的客人也有话可聊,被大人冷落的孩子也有玩伴五笔打字员,可谓居功至伟。因此丰子恺总结道,“猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物”北京抢抢族,能“化岑寂为热闹独舞的军阀,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑”,能“助人亲善,教人团结”马山仙境,所以“即使不捕老鼠,也有功于人生”。
▼
③
【老舍】
▲老舍是一个很有意思的人,对待猫的态度有过截然相反的两种态度。写过《猫啊,猫》的陈子善老师把中国现代文人与猫之间的关系分成了三类敌军前线,一种是爱猫,一种是仇猫,一种先仇猫后爱猫。而老舍先生恰恰是第三种。先前还把猫说成是“贪、狠、刁、坏”,但解放以后又写了一篇散文《猫》,对猫的评价发生了180度的转弯,“它要是高兴,能比谁都温柔可亲:同身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒。或是在你写作的时候,跳上桌来,在稿纸上踩印几朵小梅花。”用词灵动有趣,几乎全盘肯定。
▼
④
【钱锺书】
▲钱锺书、杨绛夫妇也和猫亲,他们在清华养的猫竟和主人一样,智商情商双高。猫叫“花花儿”,从不弄脏屋子,每天早上起来都要用前脚勾着人脖子“求抱抱”单向暗恋你,最爱吃水果糖和花生米,也懂得感恩,初次爬树时下不来神乐心眼,钱锺书设法救了它,它竟把爪子软软地在钱锺书肩膀上搭了两下,让家人惊呼花花儿“仁义”。花花儿还善于争风打架,日成清华一霸。而钱锺书向来玩性重,也跟着自家的猫和别的猫打架,门边常备长竹竿一根,只要听见花花儿开打,不管多晚多冷都执了长竹竿奔出去帮忙。经常对阵的“敌人”是隔壁林徽因家的宝贝猫。
▼
⑤
【齐白石】
▲齐白石也养猫,当然也画猫。他那些水墨画里《油灯猫鼠》是情节感最强也最幽默的一幅。画面里,老鼠偷油,猫坐在地上守候观望。最有趣的是他的题字:“昨夜床前点灯早,待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油,哪能供得鼠子饱。值有猫儿悄悄来,已经油尽灯枯了。”后来这幅作品以448万元的天价拍卖售出。
▼
⑥
【海明威】
▲海明威也是一个著名的猫痴照耀名利场,在他位于美国基韦斯特市的住所里原子猫,最多的时候家里的猫有四五十只,他正是在这群猫的环绕下写完了著名的《丧钟为谁而鸣》。他举枪自杀后,留下的遗嘱中说,“猫是这所庭院的主人,它们可以享有这里的一切,可以随意地嬉戏东京大空袭,可以在床上休息做爱,可以在书房里沉思未来!”
▼
⑦
【村上春树】
▲村上春树对猫的喜爱就达到了痴迷的程度。猫,陪伴他经历了从落魄到辉煌的各个人生阶段。费贞绫在一篇文章中完颜立童记,村上春树说:“人和猫的故事,在每一个有爱的角落传播,像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖,如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”
▼
⑧
【毕加索】
年轻时的毕加索与猫为伴,晚年的毕加索依然把猫作为自己的伙伴。尽管这位大画家结过2次婚,并拥有至少5位情人,但是最后他还是选择了与猫相伴终老傲天神剑。
▼
此情此情,正应和了海明威的名言
“一个人不会被打败,但可以被猫毁灭!”
文人与猫或多或少有着相似之处,猫的性格比较自我、独立,也常显得落落寡合曹思阳,甚至有些清高;而众多文人恰恰也是不愿阿附,喜欢追求自由港媳嫁到,有时略显自命清高。如此看来,猫或许是文人的一种精神寄托,当文人有自己的心绪之时,猫是唯一能听懂自己的。
END
圈外文化◎有益分享
|圈| 外| 文 | 化|【免责声明:文字美图素材来自网络,版权归原作者所有,本公众号仅供发布。如有版权异议,请告知,我们会立即处理。欢迎搜索微信公众号:圈外文化。如有您喜欢的内容,请分享到朋友圈来支持我们】
展讯及商务合作E-mail.1427917099@qq.com、Tel.13851406419、Add.江苏省南京市云南路20号鸿德大厦A座206室圈外文化。(ID:gh_b497336d5c3c)投稿邮箱:1427917099@qq.com