【锦绣记忆】梁云朝：车票-锦绣路上工作室
高中毕业离开老家到魔都上学，从那时起，我开始了漫无目的的“收藏”，校历，门票，纪念品，登机牌，林林总总，其中蔚为可观的，要数往返老家的各种车票了。
山乡闭塞，交通不畅，我打小没出过远门仙恋红尘，离家最远的一次还是小学二年级暑假跟爸爸到五十公里外的长江边，与芜湖市隔江相望叫做“裕溪”的小城走亲戚，那也是我第一次坐火车文政赫。而后的活动半径无外乎从家到隔壁村的小学，到镇上的初中，再到市里的高中。十年后去四百公里外的大上海念书，可算得上是真正的远行。
拿到录取通知书时，我还未满十七岁泰达政务网，儿行千里母担忧，我记得，妈妈流下了既欣慰又担心的泪水；我记得，亲戚们放了鞭炮热热闹闹的来我家道贺；我还记得，9月13日那天中午，村里的长者簇拥着把我送到村口,爸爸担着家人为我准备的学习和生活用品，陪着我，且兴奋且忐忑，就此踏上了离家的旅程。
老家没有直达上海的火车，要先辗转到镇上搭长途汽车，经过三个小时颠簸到达那个以“环滁皆山也”闻名的滁州市，这里是当时北方开往上海列车的必经之地。
风尘仆仆的赶到滁州已然下午三四点钟了，汽车站紧挨着火车站。彼时没有电话预订，更没有网上抢票，南下的火车只在此稍作停留，我们当天赶到的，哪里还买的上座位，只有站票，而且都是接近半夜的车次了。于是父子二人草草果腹，在空旷的候车厅捱到检票时间，才在睡眼惺忪中拖着行李上车。
绿皮火车吉尔吉斯斯坦首都停靠站台加水，蒸汽氤氲，混杂着冲洗厕所的味道。上车的台阶都是铁杠子，每一脚踩上去都得多加小心，提防踏空。钻进车厢，映入眼帘的是一条狭窄的过道，两边各有一排呈直角的硬座椅，蒙着和车身一样绿色的人造革。时近午夜，座位上的旅客都睡的东倒西歪，酣声凶猛，过道里或站或坐也挤满了打呵欠的人们。地面有垃圾和一摊摊水迹，笨重的车窗需要双手才能抬起，纵然大开，车厢里的气味也不好闻，我们好容易找到一处空隙搁下脚，只能趁座位上的人去厕所的时候才勉强坐几分钟。
但龌龊的车厢和糟糕的气味都没有影响我的新鲜感。窗外是沉沉的夜空丁桂鱼的做法，清冽的晚风漫卷进来，秋虫唧唧，空气中有焚烧庄稼秸杆的熟悉味道。车轮撞击着铁轨妈妈十二愿，转弯时，透过车窗能看到前后的车厢如蜿蜒的长龙，两车交会时汽笛长鸣，但黑夜仿佛张开大嘴的巨兽，吞噬掉光亮与声响，列车驶过，一切又归于平静。山本一木
穿过大桥，下面是白晃晃的长江，这是南京将到了。在南京站停靠近半小时，正在车厢内闷热难当、人们将要失去耐心时，列车又缓缓启动。发车后红娘子演员表，列车员推着小车不厌其烦的兜售啤酒瓜子矿泉水八宝粥，过道里的旅客好梦被扰，在一片骂骂咧咧声中挪动行李与身躯，复又坠入梦乡。
列车沿沪宁线一路飞驰，进入苏南平原后，工厂和建筑明显密集起来，晨曦微透，列车一头扎进黎明，在那一片灯火辉煌、霓虹闪烁的地方，就是此行的终点，也是新生活的起点。带着对未来的憧憬与迷惘，我愣是一夜未合眼的踏上了上海的土地。
寒来暑往，四年的大学生活在一个个寒假和暑假中交替。小小的一方车票魔法老师涅吉，一头连着学校，一头连着老家，每逢假期临近，车票总会牵动父母和学子的心重生恒星，特别是寒假与春运汹涌的返乡潮重叠，一票难求，学校附近的代售点经常排起长龙，一张张青涩的面孔翘首以盼，喜悦有之，失落有之。
从那时的上海站出发到滁州，硬座普快车46块，学生票享受半价仅需24元白猫洗衣粉，这对于囊中羞涩的农村娃来说，真是一个太划算的价格，相比之下那五个多小时的夜车也就不算什么了。
第一个寒假印象尤其深刻，头一回离家四个月，进村的时候还是清晨，从小养大的柴犬仿佛听出我的脚步声，冲出小巷来舔我的手。春节临近，江淮之间的丘陵地带时有落雪，傍晚，彤云密布，朔风呼号，雪花飘飘洒洒漫天飞舞。夜雪封门，晚上躺在农家小院，听积雪压断树枝，村口晚归的人引来狗吠。次日晨起，晃眼的亮光照进窗户，麻雀在门口叽叽喳喳觅食，房前屋后都是皑皑白雪虫师续章，玉树琼枝，山峦素裹，大人们喝茶谈天，我们打雪仗堆雪人。春联，鞭炮，灯笼，农家年味红红火火。
暑假另有一番景致。天空蔚蓝而高远，阳光照射下白云在地面形成巨大的阴影，风推着云奔跑，仿佛扯着一块幕布掠过稻田。爸爸的菜地里煎酿茄子，鲜嫩的黄瓜，肥硕的蕃茄，饱满的茄子，这是自然的丰厚馈赠。房前的栀子花正值盛花期，香味馥郁。樟树，柿树，杏树，灰喜鹊在枝头唱歌，还有燕子来梁下筑巢。我上午看书听半导体，帮忙做家务农活，下午钓鱼抓小龙虾，常被妈妈嗔怪“晒得一身鱼腥气”。夕阳西下，炊烟升起，妈妈在炉灶间忙碌。晚饭后，吃完井水镇过的西瓜，我们一家到楼顶的平台纳凉。那时，雾霾还闻所未闻，星汉灿烂，北斗高悬，一颗颗流星不时从头顶划过，萤火虫飞舞明灭，手执蒲扇，四下无声。
毕业，求职，买房，成家港安驾校，育女，生活顺着某种轨迹，规律而平淡。上海这座宽容的国际大都市接纳了我这个“外地人”，为稻粱谋，回老家的次数和时间较之读书时都“缩水”了，手头的火车票、汽车票似乎只剩下春节和有限的几个长假了。前几年还添置了小轿车，逢年过节载着媳妇闺女返乡，又把父母准备的土鸡蛋、农产品和沉甸甸的牵挂带回城市的蜗居，往来老家的车票被一张张高速通行费发票取代，我的收藏纪录几乎就此作古。
搬家收拾旧物的时候，翻到这些泛黄的车票，思绪飘杳。余光中先生的那首《乡愁》可谓脍炙人口，在诗人眼里，乡愁是寄托在邮票、船票、坟墓和海峡四个意象中的，对我而言，车票所承载的，已不光光是逝去岁月的年轮，更是老家的景物，是父母口中的乡音、民俗、农谚、饮食以及教给我的做人道理，是一切关于成长的回忆。
父母正在一天天老去，我的高考也快过去二十年了。虽然已罕有往返老家的车票可收藏，却因工作或旅行，去过一些地方，走过不少桥，乘过很多车，《论语》里说，父母在五子棋八卦阵，不远游，游必有方。但路走的越远，就越来越明白，父母的爱是无私的，当年他们抱着最质朴的向往，供我读书，希望我能走出去，却没多想我走出去，可能就意味着离开老家，离开他们。拿到录取通知书那一刻潮皇食府，我未来的人生就已经与父母，与老家渐行渐远，离家的那张火车票，无异于一张出发了就没有回程的单程票。
（作者简介：梁云朝女巨人大作战，上海市浦东新区区委、区政府信访办公室）
“收集碎片时间砂锅娘子，认知我们自己”
“锦绣路上工作室”期待您的赐稿婚前试爱吕颜。
投稿邮箱：jinxiuroad@126.com
微信号：锦绣路上工作室
英文ID：jinxiuroad
