孔垂燊致麦收：穷人家的孩子，要活成一棵麦子-郯城健康之家
孔垂燊
到了收麦子的时节啦！小时候，上学的农村孩子都会放麦收假，回家帮父母割麦扬场，一年辛苦的收获就从这里开始。
01
每年六月份，
都是老家麦收的时候。
布谷鸟的叫声响彻房前屋后，
金黄的麦浪随风起伏在田间地头，
磨好的镰刀挂在老屋窗柩，
尚且年轻的父母在微亮晨光中，
挥舞镰刀割下成熟的麦子。
不想干活的我跟在父母身后，
打着哈欠、揉着睡眼，
心想这一季又一季繁重的麦收，
啥时候才会有个尽头。
直到多年后，害怕干活的我，
苦读考学，逃离农村，
扎根城市，阔别父母，
在文字里寻找丢失的乡愁，
才懂得没有父母、土地和粮食，
就没有自己安然读书的那些春秋。
02
现在的孩子很难明白，
颗粒归仓的深意何在。
在三四十年前，
每一粒收进粮仓的麦子，
都凝聚太多汗水与泪水的无奈。
起早贪黑地一镰镰割麦，
用铁杈、用草绳一车车装载，
父亲弓着腰、缩着头，
拉着一车麦子的镜头，
至今仍刻在脑海。
那时候，
我不明白父亲为啥总是饿着肚子，
不停地在田里割麦、装麦、运麦，
害得我一次次上地给他送馍、送菜。
直到多年后他患上严重的肠胃病，
我守在病榻前陪他时才明白，
对一个农民来说，
庄稼就是他的命，
而收成关乎一家老小的未来。
03
没有机械的年代，
夏收过程没有现代这么快。
石磙、木架、黄牛，
都是农人碾场的好帮手。
火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，
手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛，
一圈圈碾压着麦粮，
一场场打下来希望，
直到田里所有的麦子，
脱离麦穗撒满粮场，
堆得就像小山一样，
乡邻才有空在树荫下拉家常。
那时候
最怕的就是帮大人张口袋，
一股土腥味，
还是忍着一麻袋一麻袋的往里灌。
以为一辈子很长，不料转眼间，
我也不再年轻，而父母早已白发苍苍。
04
至今，我夜里做梦，
还会梦见老家夏收的景象。
多少雷电交加的夜晚，
父母拿着塑料布，
冒雨遮盖那些没拉回家的夏粮。
雨过天晴的日子，
麦子被晒得沙沙作响，
父母一斗一斗地把它们装进麻袋，
装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，
一溜儿排在麦场上。
孩子们多在自家麦场，
撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。
装好的麦子被父亲一车车拉回家，
堆进早已砌好的高高粮仓。
如今仍记得父母运粮时，
扛起百余斤麦袋走路稳健的模样。
只是多年后的夏收，
当我携带孩子回到故乡，
看见父亲把麦子一小袋一小袋分装，
扛到肩头身体还不停来回摇晃，
我才在眼泪中明白：
我与父母和故乡，
已错过太多无法回去的时光。
05
每个麦收的日子，
我都会梦见故乡的一片金黄。
在那个落后与贫困交加的年代，
没有走出麦田的父母，
用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，
搭一座让我远离悲苦的桥梁。
只是多年后，
当我扎根他乡，
记忆中的一切开始变得荒凉——
父母变成衰老的模样，
兄妹逃离麦田的守望，
老屋成了梦中的念想，
故乡沦为记忆的远方，
就连乡愁也化作文字的想象。
唯有土地，
一直都那样不卑不亢，
孕育出一季又一季的希望，
提醒漂泊在外的游子：
唯有去过远方，
才懂父母情长；
唯有扎根泥土，
才可饱满金黄；
唯有不忘出身，
才会活得敞亮。
06
今年麦收，
我没有回故乡。
但父母的话，
我一直记在心上：
穷人家的孩子，
要活成麦子那样，
根扎在泥土里，
穗伸向蓝天上；
熬过了冷和热，
不再怕雨和霜；
即便身后无人可依，
光芒撒成一片海洋。