孔垂燊自然而生,向心而居。-誰最中國
孔垂燊
文字丨『誰最中國』图片丨来自网络
有一个地方，你有多爱它，就有多想逃离它，但终究你的心里还是萦绕着它，始终无法放下，这便是故乡。想起卢强前辈曾经说过一句话，无论走过多少山河，我们都在寻找归途。月落无啼，江枫渔火，海上繁花，白云苍狗，都不过是归途中的一幕。有时候在想，归途究竟在何处？或许就是我们文化的根。
故乡，自始都与自然相连，火光照亮的山茶，清河划过的沙床，回归故乡，就像溯流，只有往回走，才能看到心的归处。
2011年，碧山计划，由60年代知识分子欧宁先生发起。是当时备受关注的当代知识分子移居乡野的社会实践计划，但这个计划在2012年11月被忽然叫停后，渐渐淡出了公众的视野。
2016年，九樟学社成立，来自一群真正的九零后，为已经返城的人重温家乡的暖意。这群年轻人用心记录着家乡的变化与日常，只为那句“山河依旧，物非人事。”
归乡，就像一股热流，震动着我们每一代人的思绪，反思现代，回归传统。用文人的视角以此唤醒更多的人关注正在消逝的家乡面貌。用城市建筑的专业视角去再造乡村。无论利弊多少，但他们都在激活了乡村的社区关系，也为城市的生存方式延伸了更多可能性。
这个周末，分享一代知识份子的归乡记，五个最美的归乡迁徙与改造，它们没有刻意的营造，造作的装饰，而是自然而然从土里长出来的美好居所。
而你又会选择哪条归乡的线路？
丨德懋堂丨
皖南多山，日风雨过后，群山笼罩在雾气之中，漫山遍野的油菜花田被雨冲的干干净净，掩映在青砖黛瓦之间，身在其中，像坠入一场幻境。
在千余年的岁月长河中，整个徽州以其世外桃源的地理优势先后三次接纳了北来徙民。这样，从地理形势来看，徽州确实是聚族安居的理想境地。“东有大鄣山之固，西有浙岭之塞，南有江滩之险，北有黄山之陒，即山为城，溪为隍”。而最出名的该属黄山。古话，无峰不石,无石不松,无松不奇,第一奇山。
水是眼波横，山是眉峰聚，一生痴绝处，无梦到徽州。创始人卢强将即将拆除的清朝徽州大宅德懋堂“抢救”下来，迁其丰乐湖畔。这里，目之所及，只剩下一湖翡翠碧蓝的湖水，坐享自然万物。咔咔的竹笋拔节成长，一呼一吸之间，都是春雨过后的山野清香。当你的心胸被这片山水打开，心中的尘世杂念自然就会消散开。
它在：黄山徽州区丰乐湖景区
丨云何堂丨
走进婺源，就会被迎面扑来的古朴却不失精细雕刻的素颜所惊叹。
屋脊、树缝间，屋的轮、树的廓，都在这轻蔓的烟雾里。行走于村巷之间，每条巷子似乎可以独立于一隅，却又一气呵成，贯穿于整个村子，巷子宽不过五尺，窄处仅供一人通过。幽深洁净的村巷，有的以青石板铺就，有的则干脆就保持着原有的质地，不加任何修饰，却也与古居相得益彰。每条村巷一如人们肢体的血管，绵延不绝的通向村民家舍，令人不得不惊叹“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的精妙。
云何堂，名取自禅宗公案。是被租下来又改造的老宅子，离婺源的清华镇不远，每房皆有一塌，可坐可卧，能对饮，品茗。有趣的是，这里的木雕，砖雕，石雕里都暗藏玄机，缘者便上下无碍。屋檐下的围棋残局，昭示着阴阳岁月，黑白人生。良田美地，桑竹阡陌，怡然自乐，似从古画中走出来的桃源生活一般。
它在：婺源清华镇梅泽村16号(近725县道)
丨喜岳·云庐丨
世人皆云“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。顺着曲折萦回的漓江，犹如展开一幅长卷的中国画，千岩万壑，奇峰异洞。从秦始皇设置桂林郡，开凿灵渠，沟通了湘江和漓江，就此桂林变成了南通海域，北大中原的重镇。这里有浩瀚苍翠的原始森林，也有雄奇险峻的峰峦幽谷，有激流奔腾的溪泉瀑布，和天下奇绝的高山梯田。但最美不过，桂林至阳朔之间，岚雾缭绕，若隐若现，若断若续，一派空漾。
云庐深藏阳朔，拥有漓江最美的景色，与喧闹鼎沸的旅游景点形成强烈的对比，这里望得见山，听得见水，保留了村落以往的宁静和平和，勾起人隐隐的乡愁。濒临塌陷的旧土屋，被来自哈佛的台湾建筑师赐予了新的生命。刻意压低的屋檐宛如横长的画框，把高耸的青山截成背景，眼前便是这峨然矗立的农宅。好一个田园时光，让住客体验乡村独有的空旷寥落、闲适悠缓。
它在：桂林阳朔县兴坪镇杨家村篮球场旁（黄布倒影景点对面）
丨云夕戴家山丨
如果说，莫干山已经在商业化的路上越走越远，奔向成熟。那么在桐庐的村子绝不是急功近利的，这里依然有朴实自在的村居生活，有时间化过痕迹。坐在旧屋门口晒太阳的老奶奶，在溪水里冲洗鞋子上泥巴的老爷爷，清洗刀具的中年妇女。夜幕来临，每个人都可以凭着月光生活，群山似自己的影子，千年古树的叶子吱吱作响。徒步山谷，采摘红树莓，初识陌生、鲜嫩的植物，亲自刨冬笋，做一顿纯真的野外诱惑。
有人说这里是杭州的山顶秘境，保留一畲族的日常生活物件。古朴的黄泥，映衬着成片的竹林，如雾缭绕中，远处山上的小溪潺潺地流向山脚。石桥田野，大公鸡在大片的麦谷中觅食。从房间出来步行5分钟就是著名的先锋书店。这里既有最淳朴的乡间体验，也是知识分子们现实版的乌托邦。
它在：浙江杭州桐庐莪山畲族乡新丰民族村戴家山7号
丨喜林苑丨
大理“四时之气常如春，寒止于凉，暑止于温”。苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴。横列如屏的苍山雄伟壮丽，清澈如镜的洱海，在这雄秀相间、刚柔并济的山水田园风光内，有一个地势平坦的白族聚居村落，这便是喜洲。古有，喜洲商帮敲响了“茶马古道”的铃声，现有阡陌纵横，田畴相望。
村内保存着许多文物古迹，大批明、清、民国各时期的白族民居建筑群，共有院落111座，是人们探幽访古、揽胜寄情的必去之地。
布莱恩·林登，一个美国人，上世纪80年代初作为美国哥伦比亚广播公司的摄影记者来到中国，凭着对中国文化的喜爱，他和妻子花了四年时间游历中国。离开中国之后的十余年间，他们一直思念中国这片故土，最后终于决定放下美国的事业和房子，回到这个美丽的地方。2008年，喜林苑在杨家大院基础之上修缮而成。时至今日，这对美国夫妇及其团队已对云南大理喜洲三所古院落进行妥善修复。喜林苑有最经典的白族庭院和喜马拉雅东麓苍洱之间四季如春的风情。如果你已经去过洱海，在大理，不能错过这座旖旎古典的白族老宅。
它在：大理市喜洲古镇城北村5号
竹＋ 檀竹水筆
讓書寫更有魅力
中性笔（水笔、笔承、笔套）
新 上 市
點擊閱讀原文進入『誰最中國』微商城，立即購買