孔垂燊致中秋：小时只知月饼甜，长大才懂人生苦-笔稿
孔垂燊
▼
听着音乐｜看遍世界
月饼越来越多，
故人越来越少。
火车越来越快，
故乡越来越远。
文字作者：刘娜
插图作者：李自健
来源：闲时花开（ID:xsha369）
1
秋粮像小山一样，一座一座地堆满村头的晒场。稻草像包子一样，一垛一垛地立在路边的空场。带壳的玉米棒一挂一挂地提溜在门口的房檐下，火红的小辣椒一串一串地倒垂在老屋的窗棂上。
眼看夕阳染红了半边天，赤着脚丫子的你忍不住跑到村口张望：“去集市上买月饼的母亲，怎么还不快快回来，今年到底买了几个月饼，怎么还不让我赶紧尝尝。”
秋风吹落了头顶的树叶，秋虫在脚边的草丛里低唱。一个小黑点在远方的土路上缓缓移动，越变越大，越走越近，直至变成熟悉的身影，带着一股浓郁的月饼香。
你撒开脚丫迎上去，兴高采烈地大声喊：“妈，你回来啦，怎么这么晚？”
一身疲惫一脸温和的母亲，抚摸着你的脑袋说：“晚点买的话，一个月饼能便宜一毛钱。”
你看着母亲手中油纸包裹的铁饼般又大又圆的月饼，馋得直流口水。但一想到家中的弟弟妹妹和爷爷奶奶，你把口水咽下去，乖巧地牵起母亲的手说：“等到晚上，把月饼切开我们一起吃。”
母亲一手拎着月饼，一手牵着你的手往家走：“你们吃，妈不喜欢吃甜的。”
风渐凉，衣渐长，秋粮堆满场，月饼香得心慌慌，母亲尚是美娇娘。
那一天，许是中秋？
2
要不然，多年后，当你身在异地他乡，头顶城市月光，辗转包装精美、花样繁多的美食架上，为何一次又一次倔强地寻找那天月饼的味道，在怅然若失中突然很想白发亲娘和梦中故乡？
于是，你逃离城市的钢筋水泥，返回炊烟升起的家乡小路，很远就看见一个熟悉的小黑点，立在村口的大树下，就像你小时候等她归来一样，踮着小脚不停张望。
那一刻，你终于在愧疚与自责中明白：所谓人间母子，不过天上月亮。
父母健在，儿女渐长，月缺之时亦是月圆之日。父母离去，故土消亡，花好月圆不过梦幻一场。
石榴长成滚圆的脑袋，裂开鲜红的小嘴倚在院墙上。枣子穿上紫红的大袍，拥挤在房后的树梢上红亮。就连邻居家的那株老核桃，也褪去青衣露出褐色的实囊。
贪吃的你带着弟弟妹妹，爬高上低地摘石榴、打红枣、砸核桃，在柔柔月光中把它们端到小院的木桌上，和分成八瓣的月饼放在一起，供一家人慢慢品尝。
吃罢晚饭，母亲分给你们兄弟姊妹一人一块冰糖青红丝的月饼。你们攥着自己的那块，俨然攥着此生最好吃的东西，一点一点地舔食，比着谁能把自己的那一瓣久久珍藏。
小弟说，他最大的梦想，就是当月饼厂的厂长，把月饼搬回家一箱又一箱。小妹说，她最大的愿望，就是当供销社的售货员，这样就能把卖剩的月饼拿回来尝尝。
你望着头顶穿过云纱的满月，边听奶奶讲嫦娥奔月的故事，边暗自思量：月亮上，是不是真有玉兔？桂树旁，是不是真有吴刚？
月光亮，月饼香，小院菊花黄，兄妹月下捉迷藏，梦想还在来路上。
那一天，许是中秋？
3
不然，多年后，当你们兄弟姊妹为了各自的家庭和生计，不得不分散而居，一年也难得相聚一次，只能通过电话或网络了解彼此的消息，但一提起那晚的清凉月光和那夜的打闹欢畅，为何说着说着都泪水悄悄涌出眼眶？
你们相约下一个中秋夜，从四面八方赶回那个叫老家的地方，买一个当年的老月饼，全家人围坐一桌共同品尝。
当明月爬上树梢，当水果端到桌上，当月饼切成八瓣，当你们说起过往，才发觉爷爷奶奶去世多年，父母也被病痛折磨得全身有恙，就连你们各自的梦想，也像这倾泻一地的月光，梦中发亮，现实凄凉。
那一刻，你终于在重逢团聚中懂得：所谓手足情深，不过年少月光。
清辉短暂，暗夜漫长，十载共度好时光，半世无处诉衷肠。蓦然回首，白发染鬓，余生不长，兄妹都成父母状。
热闹的小巷里摆满了各式各样的月饼，小巧好看，味道奇特。巧手的阿婆蹲在秋阳下做花灯，又红又大，煞是好看。不知谁家酿好的桂花酒开了坛，惹得整条巷子都散发着清冽浓郁的香。
你晚班归来，踩着路灯下一团一团的树影，下了马路，转进小巷，回到租住的那个地方。
窗外万家灯火，热闹祥和。屋内孤灯孑影，锅碗冰凉。
你听着邻居家厨房的炒菜声、客厅的电视声和孩子的欢呼声，拿起餐桌上早上吃剩的那个五仁月饼，一口咬下去，眼泪却猝不及防地簌簌滚落。
电话骤然响起，是相恋多年却又分隔两地的他打来的。
“你看，今晚的月亮好圆好大。”他说。
“是啊，好圆好大。”你站在窗边，盯着楼顶的月亮，附和道。
“很高兴，这么多年，你还在陪我看同一轮月亮。”他说。
你把口中刚咬下的冰糖嚼碎，含着那浓浓的甜和淡淡的凉，突然向思念投降：“要不，我们，结婚吧。”
小巷长，树影晃，窗前桂花香，爱情熬成相思泪，一人从此变一双。
那一天，许是中秋？
4
要不然，多年后，当皱纹爬上你的眼角，当白霜涂满他的双鬓，当你们牵着彼此的手，从少年到白首，从分居到相守，从爱浓到情长，一起坐在窗台的月光下细数青春时光，那一晚的苦涩与甘甜、眼泪与承诺，为何一次次从岁月的泥沙和记忆的尘封中缓缓起身，愈发清晰明亮，愈发细软柔长？
故乡远了，老屋塌了，父母走了，兄妹别了，孩子定居他乡，只有你和他，还缓缓地静静地，守着这一条小巷、一树桂花、一地月光。
你们逐渐老去，长成彼此的模样。你们互相爱着，活成彼此的希望。
很多时候，你握着他干瘦如柴的手和布满老斑的脸，都忍不住想：
所谓夫妻一场，不过心中月亮。
十指紧扣，两心相照，用彼此内心的光焐热这一世的悲凉。我把你放心上，你把我放心上，管它天上人间，老死也不相忘。
作者：刘娜，公众号闲时花开（ID:xsha369），80后老女孩，混迹媒体圈十余载，发布文字量百万字，被读者称为“能文艺也理论性的女中年，敢死磕也柔情的傻大妞”。
文章推荐·点击阅读
写给女儿：自我保全是你的终生必修课男孩高考后自杀：我的尸体要么烧了要么扔了，别把我拿回去！
你是吉人，自有天相
一个人值不值得交往，看他疲惫时的模样
婚姻里最不该穷养的是妻子
图：李自健
如果你不知道读什么书
就关注这个号