孔垂燊自有丨那不勒斯与一地鸡毛-片刻不可思惰

孔垂燊自有丨那不勒斯与一地鸡毛-片刻不可思惰

孔垂燊
“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板 —— 服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。”
在看埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”之前，你绝对绝对不会这么清晰地将那不勒斯和贫民区联系在一起。你或许能想到这座南意大利城市的混乱、黑手党横行，却无法具象到二战后它的贫穷破败的郊区——在这里，一切的需求都被压低到生存的层次，孩子被逼着迅速长大，长成同父母别无二致的粗俗穷酸的样子。而四部曲的两个主角，就是在奋力挣扎着离开这个泥潭。

《我的天才女友》就是这部史诗般的四部曲的第一部。阅读这本书是一个十分奇妙的体验——在阅读的开头，很难抓住故事的主线。
当开始陪着第一人称的女主角进入她人生的少年时期的时候，第一感觉是这本书琐碎却又精确，从内容到情感上完美地描绘了一个逐渐长大的女孩子应当经历的生活。在看到那些女孩子的难以言说的小心思的时候，你会觉得，但也只会觉得——虽然在遥远的那不勒斯，但似乎这世界上女孩子的青少年都别无二致。

但到后来，当和作者同名的女主角埃莱娜越来越在这个街区里无所适从，越来越开始表露出对“在那之上”的生活的向往，当故事中叙述的孩子们的少年时代和我自己对少年的印象越来越不一样，读者会意识到——哦，这原来是一场挣扎。
是两个从小就格格不入的女孩，试图脱出这个街区所代表的贫穷的阶级的一场挣扎。

这本书的内容其实用一个词就可以概括：“一地鸡毛”。它的主角不过是最普通的贫民区里的两个女孩儿，她们的生活没有星辰大海，只有面前不断出现的苟且：埃莱娜坎坷的求学生涯、莉拉无疾而终的做鞋子的梦想、冲突四起的家庭生活、穷人们的假装阔绰和对变得富有深藏的刻在骨子里的欲求。然而一地鸡毛不妨碍这本书成为一首史诗，故事正是在这一地鸡毛里不断向高潮进展，直到——啪，在结尾的婚礼上，当一切矛盾激发的时候，16岁的主人公一切模糊混乱的思想变得清晰。她忽然认清了自己和这个街区，忽然间明白了自己之前挣扎着摆脱的是什么：
“
“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板 —— 服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。”
”
在这一本的结尾，埃莱娜的挣扎的结局还未知，莉拉仿佛有了成效，却用一场过早到来的婚姻把自己装进了新的囚笼里。她们从此走上了两条截然不同的人生道路，而年少的梦想早已式微。两个十六岁的女孩，从此开启了她们五十年的友谊与战争。

文字 | 林睿祺
编辑 | 林睿祺