孔垂燊自己却无法做母亲 | 中国人的一天 女村医接生476个孩子-中国人的一天
孔垂燊 第2646期
图/文：视觉中国 潘松刚
编辑：王明月
腾讯新闻出品
女村医马丽翻山越岭不畏艰难，守护健美乡村民十六载。虽曾跌下山崖流产，无法成为母亲，她却无私地接生了476个孩子，在山间印下动人足迹。
十六年前，马丽卫校毕业，来到用石头、黄泥垒墙，用石板、木板当瓦搭建的四川省凉山州冕宁县健美乡洛居村卫生站，向山区群众立下了铮铮誓言。为了忠实履行“只要喊一声，我马丽随叫随到”的誓言，她翻山越岭不畏艰难，守护健美乡村民十六载，在山间印下了动人的足迹。图为马丽站在洛居村卫生站门前，准备出诊。每次出诊她都要提上沉重的出诊箱，这些都是救命的工具。
乡村医生马丽独自守在健美乡洛居村卫生站里，等待着一个又一个叩响门扉的村民。她悉心整理好诊疗床，等待患者上门时为村民提供最优质的服务。2001年，十九岁的马丽卫校毕业，收获了甜蜜的爱情，也与这片土地结下了不解之缘。她就像一枚小小的种子，被风带到了洛居村，但这片土地远比想象中更“贫瘠”。村子地理位置偏僻，远离冕宁县城老家十来个小时的车程，而当地没有正经的乡村医生，群众长期缺医少药。
村民原始的分娩方式更是让她感到无比震惊，“在地上铺张草席，就在家中分娩”，这样的画面让马丽不忍直视。当马丽无意中得知，村里每年都要死上一两个孕产妇时，她就暗自心想，或许凭借自己的力量，可以减少此类悲剧的发生。村子里面观念闭塞，来寻马丽看病的也大多是妇女，常用的妇科药物都要备齐。
就这样，随着马丽的到来，村子里有了一个简陋到极致的卫生站——一间四面透风的土坯房，一张几块木板支起的床。很快就有村民发出了质疑声：“这样漂亮的小姑娘，恐怕三两天就要走咯。”可是，马丽用实际行动告诉乡亲们：“我来了，就不会轻言放弃。”图为34岁的藏族妇女伍三咪怀孕了，找到马丽来确诊，检查过后马丽和她分享了好消息，并嘱咐其孕期的注意事项。
马丽每天至少要看十来个病人，多的时候能有三四十个。马丽怕孩子们错过体检时间，亲自带5岁的李佳瑞到乡卫生院体检。
十六年间，马丽接生了476个孩子，和她玩耍的郭正鹏就是其中一个。多年来，她已经和村民们融为一体，成为了他们最亲的人。然而遗憾的是，马丽却没有机会诞下自己的孩子。十三年前在一次出诊路上，由于夜路湿滑，她不小心跌到了山崖下。马丽说，就是这一跤，断送了她初为人母的喜悦，三个多月的孩子流产了。更严重的是，因为子宫严重破损，她这一生再也无法怀孕了。
大山中信号不好，但是马丽的手机几乎从不离手，乡亲们有急事，都会拨打她的电话。一接到求助电话，马丽就急忙赶往村民家。这些年，她到底走了多少险峻的山路，没有人计算得清楚。
有时候为村民出诊，单程走上几个小时都再平常不过。运气好的时候，村民会牵了马来接她。再后来，她自己买了一辆摩托车，还成了乡间第一个女骑手。每次遇到危重病患的时候，马丽总是比患者更焦急。她亲自护送病人前往外面就医，可出村时需要乘坐危险的溜索，跨越湍急的雅砻江。这些困难都被她一一克服了。
村中的路还不是最艰辛的，几乎每过一个月，马丽就要往返冕宁县城一趟。由于没有药物配送机制，村卫生站柜子上一行行、一列列整齐摆放的药物，竟然都是马丽搭车到冕宁县城，一箱箱搬运回来的。村民们都等着她的药治病，每一盒药都至关重要。如此十六年来，这样的旅程从未间断。
要知道，单程十个小时的山路可并不容易，沿着雅砻江蜿蜒而行，两侧都是连绵的山脉，一旦遇到恶劣天气，就可能遇到泥石流或滚石。马丽心里也会打鼓，她也曾趟过泥浆，躲过滚落的山石，却在险象环生过后，回到卫生站就忘我地工作，从未让乡亲们失望。马丽遇到腿脚不便的患者，就急忙上前搀扶。村民见到她，都热情地和她打招呼。
马丽和村中不少妇女都情同姐妹，有什么事情，她们都愿意和马丽聊聊。马丽说过，她不仅是一个乡村医生，还是一个地地道道的农民。作为山区农民群众中的一员，山区的贫穷使她至今不能释怀。“我没有钱怎么办？”面对贫穷的村民，马丽就免除诊疗费，还把药免费送给他们。
村里面很多老人患有慢性病，需要长期服药，68岁的孤寡老人赵焕生就是其中一个。赵焕生患有高血压病，还是村里的五保户，没有收入来源，在这漫长的岁月里，是马丽给了他亲人般的温暖。她经常会光顾他的小屋舍，替他悉心检查身体，并带来免费的降压药。图为诊疗过后，村民们挥手送别马丽，表达他们的感激之情。
如今，老人的高血压控制得很好。为了感谢马丽，他就攒下鸡蛋送给她。有一刻，老人拿着免费药觉得沉甸甸的，马丽拿着鸡蛋也觉得沉甸甸的。没有血缘关系，却如亲人般相待。然而马丽因工作劳累，患有肌肉劳损，每日要喝中药调理。
走廊上挂着一块破损的镜子，马丽用它梳妆和打扮。她时常发出感叹，感到自己不再年轻。
卧室里只有一颗灯泡，晚上的时候马丽就借着微弱的灯光学习医学知识，倦了就在床上趴一会。有人问马丽，是否恐惧大山的夜晚？马丽说，早已习惯了，什么也不怕，连鬼也不怕。
虽然屋子里条件简陋，但马丽誓与村民甘苦与共。江水跌宕打磨着坚毅的石头，日日夜夜不曾停歇。这里的夜晚常常会断电，有时候还大风肆虐，甚至电闪雷鸣。即便是有电的日子，她那台老式电视机也是损坏的。马丽用罐子酿了一些酒，若是睡不着，就会喝上一点，似乎心里也就好受一点。
疲倦了的时候，马丽就盛一碗清水，在廊间靠一靠，眺望山间的美景。
三月里，美艳的桃花和油菜花交相辉映。虽然生活艰苦，但美好的乡村图景也是马丽所衷爱的。马丽谦逊地说：“在中国，像我这样的乡村医生，保守估计有一百三十万，而我只是他们中很普通的一员。”
马丽盼望的跨江大桥终于修好了，这不仅给村民提供了便利，更为危重病患外出就诊节约了时间。如今，村里的新卫生站动土了，村里部分道路也硬化了，这些对于马丽而言，都是值得喜笑颜开的。可坐在江畔的马丽似乎还有些心事难以言说。她在微信朋友圈这样写道：难过了，不必告诉别人，带给别人快乐时就能遗忘忧伤。这两年，马丽的丈夫在外面打工，两个人能够见面的机会实在太少了。独自生活的马丽，眼睛中常有湿润的泪光。
岁月虽然在她的面容上留下痕迹，却也在心中盛开成花。马丽对乡村医生这份工作爱得深沉，她用赤诚的心，坚守着自己的诺言。她的青春已经融入山间的每一寸土壤，她就是扎根在乡间最美的花朵。