孔垂燊舌尖上的重庆：思念的不仅是美食，还有回不去的青葱年少-反鸡汤阵线联盟
孔垂燊
重庆，重庆
突然想讲讲重庆，这个我曾经生活过四年的城市，以及在我游学在外时曾魂牵梦萦的那些属于重庆的食物。
2010年，我机缘巧合、阴差阳错、鬼使神差地，被四川外国语大学某小语种专业的提前批录取。直到收到录取通知书之前，我都自以为是地认为川外在成都。那时，我暗恋许久的男生在成都上大学，因此我的所有志愿都以“四川”或者“成都”开头。得知被录取的一瞬间，我还满心欢喜地幻想着终于能和他在同一城市朝夕相处的场景。直到来送录取通知书的快递小哥兜头问了我一句：“你要去重庆上大学了啊？怎么会想去那么远的地方？”
“啊？不是成都吗？”我实力诠释了什么叫一脸懵逼。
快递小哥也被我问懵了：“通知书是从重庆寄来的啊。”
“……”
于是，这年9月，我扛着三个巨大的行李箱，心不甘情不愿地来到了万水千山之外的重庆，爬到了川外报到。用“爬”这个字并非夸张。“山城”的称号名不虚传，整个重庆市几乎没有什么平坦的地方，一眼望去尽是山连着山，层峦叠嶂的城市中，最平坦的地方大概就是我的胸部了。
地铁穿楼而过是重庆特色
与男神失之交臂，孤独地在异乡求学，唯一能安慰我的，就是又麻又辣的重庆美食了。我是个北方姑娘，上大学之前从未踏足过长江以南。我自恃能吃辣也爱吃辣，大大小小的川菜馆子倒也吃过不少，但一到重庆，还是被结结实实地辣到了。在我们之间流传过这样一个段子：在其他地方吃饭说要微辣，厨师会象征性地放一点儿辣椒，在重庆吃饭要微辣，厨师会象征性地少放一点儿辣椒。
重庆的热情火辣可见一斑。
说到辣，就不得不提一下川外半山腰的“彩云梯”旁边的一家小餐馆，他家的辣子鸡可谓是辣得销魂。与一般饭店中做的辣子鸡不同，这儿的辣子鸡里的鸡肉是煮熟后放在瓮里用辣椒腌制起来的，吃的时候从瓮里连鸡肉带辣油捞上满满一大勺，端到你面前。还没等动口，辣椒的香味就呛得人直打喷嚏。夹一块鸡肉一口咬下去，鸡肉外酥里嫩，唇齿之间都是香甜浓郁的酱汁味道，紧接着，又麻又辣的味道就会霸占你的口腔，火辣辣麻酥酥的感觉从舌尖蔓延到喉咙再到胃里，辣得人泪流满面。就连在本地土生土长的重庆同学，都会被辣哭。生活中每每遇到不顺心的事，我和室友就会组成“作死小分队”，一起去吃辣子鸡，被麻得头晕脑胀辣得五内俱焚的时候，就会忘记一切烦恼。
世界上没有什么问题是一顿辣子鸡解决不了的，如果有，那就两顿。
图片来源是川外的公众号，感受一下夺命天梯的力量吧
在重庆，另一个不能放过的食物就是烤鱼。重庆烤鱼的美味名不虚传，离开重庆以后，我就再也没在别处尝到过可以与之相媲美的味道。大学四年里，每逢生日、重要的节日、或是有什么值得庆祝的事，我都会呼朋引伴，去学校旁边的一家烤鱼店饕餮。
学校旁边的这家烤鱼店好吃不贵，是烤鱼界的良心。鱼必须是现杀的活鱼，通常是三四斤重的草鱼，去掉鳞和内脏，抹上店里独家秘制的烤鱼酱料，在烤架上烤到八成熟，待鱼肉外焦里嫩后，配上藕片，土豆，芹菜，金针菇，豆皮等各种食材，还有川蜀一代独有的魔芋，热气腾腾的一大盘，架在酒精炉上，火苗在餐盘下面慢慢地煨着，秘制酱料散发出的香气勾引着食客的味蕾，覆盖在红油下的配菜让人垂涎欲滴。等到红油冒泡沸腾，就可动筷子了，烤得香脆的鱼皮上沾满了香辣的酱料，鱼肉又白又嫩，吸饱了酱汁的味道，麻辣鲜香甜五味俱全，欲罢不能。
可以说，烤鱼见证了我大学时代所有细小琐碎但于我而言意义非凡的人生经历。时至今日，每到过生日的时候，我仍会暗暗惦记那家小店烤鱼。
说到重庆美食，就绕不过冒菜。俗话说得好，火锅，是一群人的冒菜，冒菜，是一个人的火锅。夜幕下的重庆，华灯初上，车水马龙，每个在午夜的街边小摊边喝啤酒边吃冒菜的人，都是有故事的人。
我的故事，当然跟一个男孩有关。
大二的时候，我无可救药地喜欢上了同专业的男生F君。他是个面容干净清秀的男孩，性格阳光又有些孩子气，还会讲一口流利的日语。文科类院校的男生通常数量不多，而且质量也参差不齐，这样更显得他在同级的男生之中鹤立鸡群。彼时我正在追日剧《一吻定情》，被入江直树迷得魂不守舍的，F君就一下子击中了我的少女心。
青春年少的我笃信老歌里的那句歌词，留人间多少爱，迎浮生千重变，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。于是，这辈子都没主动过的我，受到了相原琴子的鼓励，人生第一次，绞尽脑汁找借口撩一个男生。跟他一起参加学校的活动啊，以兴趣为由请他教我日语啊，还找各种各样的借口约他吃饭，或是参加有他出席的饭局。听说他报名了计算机二级考试的培训班，为了能“偶遇”他，我偷偷地报名了同一个培训班。听说他准备大四出国交换，为了能够多跟他同窗一年，我编造了各种借口劝我爸妈，冒着大四可能会没有名额的风险，放弃了大三交换的机会……
我是一个清高又极度害羞的姑娘，很难想象当初是怎样鼓起了勇气去做这些的。大概是，当喜欢一个人的时候，我们会勇敢得超出自己的想象。
然而，我并没有如愿以偿。
都说女追男隔层纱，可我偏偏越追越远。计算机二级考试的培训班，F君去过三次之后就不再去了，我的各种吃饭看电影的邀约，也被他以各种理由回绝。
饱受爱情折磨的我拉着男闺蜜E君借酒浇愁，在冒菜小摊一坐就坐到半夜。E君一个劲地劝慰我说我跟F君不合适，我的个性是个需要人照顾的小妹妹，而他太孩子气，照顾不了我，跟他在一起我会受委屈。我心如刀割，一口干掉杯子里的啤酒，山城啤酒果然不如青岛啤酒好喝，这让我更加难过了。我不需要他照顾，我够独立，我能照顾好自己，还会照顾他。为了他，我什么都愿意做，可他连机会都不肯给我。世间事大抵如此，越是拼命想得到，越是求而不得。我一杯杯地灌自己酒，也一遍遍地问自己，我到底哪里不好？我长得还算好看，性格也温和，成绩又不差，我那么努力地喜欢他，为什么会落到这个地步。我什么坏事都没做过，我只是喜欢他而已，就算他不喜欢我，也不要讨厌我呀。夹一口滚烫的冒菜吃下去，两行眼泪也滑落腮边，不知道是因为辣还是因为心痛。
在无数次地暗示明示，又无数次地被无视被放鸽子被以各种借口搪塞之后，我终于彻底死心了。我依然咬牙坚持去上培训班，顺利地通过了计算机二级的考试。考试成绩公布的时候，我深深地感到了一种赢了江山输了他的心酸。
我请E君吃冒菜，一来感谢他的陪伴，二来算是庆祝，庆祝我顺利通过考试，也庆祝我终于肯死心，决定放手了。我端着酒杯，叹了口气，对E君说：“我再聪明再好看再独立再坚强，他不喜欢我，又有什么用呢，到头来还不是要自己陪自己过。”
E君幽幽地接道：“孤独才是人生的常态啊。”
原来丫也失恋了……
谁年少的时候，不曾为了一个人奋不顾身赴汤蹈火，最终又落得一身伤痕满城风雨呢？再回首时，可能会鄙夷那个幼稚又矫情的自己，可是那种为了爱而义无反顾的勇气，我依然视若珍宝。
我有故事，你有冒菜吗？
如果说冒菜适合一二知己，低斟浅酌，互诉心事，那么群豪结交的热闹场合，吃火锅就再适合不过了。
火锅店是一群陌生人迅速变熟悉的最佳场所。肉片和丸子在热腾腾的红汤锅底中翻滚，白茫茫的蒸汽中，一群人推杯换盏，夹杂着划拳行酒令的吆喝声，好不热闹。不熟吗？没关系。我们都是一起吃过火锅的人了，在同一口锅里交换过唾液，从今往后，大家就是肝胆相照的好哥们儿。
毕业那一天，毕业典礼结束后，全班同学最后一次去火锅店聚餐。酒到酣处，杯盘狼藉，大家或是拉着要好的小伙伴说起悄悄话，或是几个人划拳喝酒玩小游戏，我坐在一旁默默地捞着火锅里的菜，一个平日里交情不错的男生端着酒杯走到我身边坐下，我见他喝得眼饧耳热，就给他倒了杯酸梅汤。他接过杯子，却卖萌说：“学姐，我喝醉了。”说完，把头靠在了我的肩上。一个一米八几的大男孩，就这样把头靠在了一个瘦小的女生的肩膀上。那一瞬间，我的心咯噔一下，一个不安的念头涌上心头：也许他是喜欢我的。
可那又怎样。我们毕业了，今晚放纵一醉，明朝就要各奔东西。那些没有说出口的话，此生可能再也没有机会讲出来了。
我突然有些后悔，后悔没能认真地跟他相处，甚至都没有时间和机会去好好地了解他，一切就都结束了。不只是他，还有很多人，大学同窗四年，还未认真地说过一句你好，就要说再见了。造物弄人，有幸与你相遇，却又这样匆匆离别。
四年大学时光，一千多个日夜，物换星移，桑田沧海。多少次，在寝室赖床的时候、在自习室和图书馆读书学习的时候、在操场上挥汗如雨地跑步的时候，期盼着周末，期盼着放假，期盼着明天会更好。爱过也被爱过，努力过也消沉过，拼搏过也放纵过，笑过也哭过，这样的日子，就这么一去不复返了。
毕业之后，我离开了重庆，独自一人来法国求学。跋涉了千山万水，看过了许多风景，也吃过了世界各地的各式各样大大小小的川菜馆子，在北京，在上海，在巴黎，在罗马，在佛罗伦萨，在布拉格，在巴塞罗那……可无论在哪儿，总觉得比起在重庆吃过的味道，要差了点儿什么。在重庆街边随便一家苍蝇小馆煮出来的小面，都要比其他城市的装修精致的饭店里十几块一碗的小面要好吃得多。
而漂泊在外时的无数个想家的夜里，我也曾试着用我拙劣的厨艺，模仿那些依然残留在唇齿边的熟悉的味道，却愈发想念重庆。
或许，重庆的味道已经深入到每一道菜的灵魂里了，别人再怎么模仿，终究难以超越。
曾经，重庆用麻辣的味道温暖了在异乡求学的我寂寞的胃，现在，她用思念拴住了我心。那舌尖上的思念，怀念的不仅是重庆的美食，还有那段回不去的青葱年少。