孔垂燊舒婷：木棉与橡树-北京园博园见证精彩
孔垂燊内容来自：辽沈晚报
近年来我写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌，可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。
木棉在南方是旺族，分布很广，不记得哪个城市还选了她做“市树”。用“她”字称呼，是我的感觉，因为木棉花有几分女性化吧。早春二月，红硕的花托饱满多汁，每阵风过，花儿“噗噗”落下，溅红一地，真像呕心沥血的沉重叹息呀。木棉树下，老人们收集新鲜花瓣，据说用来烹茶可以降血糖。木棉树的身躯笔直伟岸，花开灼灼，让人联想到热血沸腾的戎兵征将。从前有篇课文，赞美她是“英雄树”。我的语文老师在讲解时，发表个人观点，说木棉外强中干，风必摧之；又说其毫无实用价值，做不了好木料，甚至不能当柴火。评论家习惯说东道西，木棉兀自嫣红。
我与橡树一见钟情，缘于日本电影《狐狸的故事》。在这部对狐狸追踪十年的纪录片里，背景有棵老橡树，独立旷野高坡，在蓝天白云之下很有些沧桑的味道。
有一年在美因茨州的一次野餐会上，我与女主人一起朗诵《致橡树》。女主人环视周围，山上全是橡树，但都太细，大约胳膊粗。她对我说：“这片山林全都是你的橡树。”我回答：“不，他们是橡树的儿子们。”
1977年3月，我陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，聊天。爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦荡从不讳言。那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那种既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，令人望而生畏。年轻的我气盛，与他争执不休。天下男人都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深的失望。
当天夜里两点，我一口气写完《橡树》，次日将草稿给了其矫老师。他带到北京，给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，经其矫老师介绍，1977年8月我和北岛开始通信。前些日子，因为王柄根要写蔡其矫的传记，我特意翻找旧信，重新读到北岛于1978年5月20日回信中的这句话：“《橡树》最好改成《致橡树》……这也是艾青的意思。”
这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子向我投诉：没有橡树。因此又写《神女峰》作为补充：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”年轻人却不予理会。至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧？”好像必须由我承担媒人职责似的那么紧张。
《致橡树》已经被人传诵了许多年，但有没有人意识到木棉在南方，橡树却生长在朔雪之乡？事实上，它们永远不可能终生相依。
我家周边原有三四株高大木棉，前年台风，拦腰折断两株，紧挨院墙一株，肩膀以上被掀掉了。两年过去，木棉们生命不息冲锋不止，新枝齐全，倾斜在墙头上，却有些龙钟了。今年忽然到处飘起轻絮，每一阵风过，洋洋洒洒，跟鹅毛大雪似的。美则美矣，但白色的绒球累累挂在墙头、树梢上，春雨一浇都污了。扯掉它时，再仔细都会伤了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里，被金鱼当美味吞吃，抢救无效。
多年来，我家木棉也开花也飞絮，看看邻街其他木棉，也都像顽童吹肥皂泡那样，漫天抛撒白色絮球。老人们又拎了塑料袋，满街追着捡。这才恍然，木棉原是上等天然填充物。既然要清除，不如顺手收集。我在院子的各个角落都挂了塑料袋，丈夫搬梯子上墙，保姆扫落叶频频弯腰筛选。
到后来我收集棉絮成瘾，一有时间就猫在长廊上盯梢，目击成团白絮坠落，我即飞奔下楼。读书写作魂不守舍，听到风声和爆荚声遂弃书掷笔而去。再后来，我打着喷嚏，弯腰曲背上医院。路上遇到朋友，听说我的过敏性鼻炎和腰肌劳损又犯了，好意劝我悠着点，挣稿费嘛不要太辛苦。
咳，木棉惹的祸还少吗？