【阅读专题】张联荣：提倡品读-木铎语文
作者简介
张联荣
张联荣，北京大学中文系教授、博士生导师，长期从事古代汉语的教学和研究工作。
观点摘要
如何激发阅读兴趣是一个热点话题，要解决这个问题就需要调整阅读方式，即把阅读的节奏慢慢放下来，读得细一点，深一点，也就是提倡品读。品读的前提是选择佳作美文，对一部作品的评断，一是质，二是文，也就是文质兼美的文章。品出文章的味，感受文章的美，一要慢，二要细，三要深查建英。品读时尤其需要留意寻找诗眼、文眼，也就是寻找一首诗、一篇文章中最精练传神而又最能表达诗文主旨的一个字、几个字或诗句、文句。
提 倡 品 读
文丨张联荣
一
阅读是一个大题目。在目前阅读面临的诸多问题中，如何激发阅读兴趣是一个热点话题。解决这个难题可以开出很多种方子，笔者认为,调整阅读方式应是其中值得思考的一种。如何调整阅读方式？在当下这个一切都讲究快的时代，尤其需要把阅读的节奏放慢下来，读得细一点，深一点，也就是提倡品读。把一杯醇酒，执一瓯香茶，要慢慢地品；一篇美文，一部佳作，就更需要品。唯有品出作品中的滋味，感受作品的魅力，从中获得美感，才能有效激发阅读的兴趣，并使之成为阅读的内在动力。朱光潜先生在《谈读书》一文中说：
读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心慌意乱，空手而归。
这样的话可以服之终身。
品读的前提是选择佳作美文。对一部作品的评断，一是质，二是文。《文心雕龙·情采》说“文附质”“质待文”。质是思想情感，文是修辞表达，文不离质，质不离文刘南昌，二者结合的最佳状态就是刘勰说的“雕琢其章，彬彬君子”。用我们的今天的话说，就是文质兼美。历览中国古代的一些名篇佳作，其思想之深邃、境界之崇高足以辉耀千古；其情味之隽永、用语之雅洁，时至今日仍令人击节叹赏。王国维在《人间词话》中说：
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。
他在《宋元戏曲考·序》中评价元人杂剧说：
往者读元人杂剧而善之，以为能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然，伍伯兰盖古所未有纳黎萱，而后人所不能仿佛也。
王国维对文学作品的评断，既讲质，又讲文，为我们品鉴作品提供了范例。这里暂不谈质的一面，就修辞表达而言，大家之作如精金美玉，语言文字的运用各具神妙，此所谓“淡妆浓抹总相宜”。但第一标准应该是“辞达”。“辞达”一语出自《论语·卫灵公》，后借用来作为文学批评的一个标准。苏轼在《答王庠书》中说：
“辞达而已矣”，辞至于达，止矣，不可以有加矣。
他在《答谢民师书》中又说：
孔子曰：“言之不文石兰花，行而不远。”又曰：“辞，达而已矣。” 夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是谓之辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
苏轼对“辞达”的解释是心得之言tovpn。“辞达”的前提在于精确把握所写事物的特征，即所谓“了然于心”。然而这又是一件极困难的事，如同“系风捕影”，这就要有“所见者真总裁太冷血，所知者深”的功夫。这是第一步。由精确把握事物的特征进而诉诸笔端，其文字的表达则须精准到位，即所谓“了然于口与手”，这就要有“模写物态，曲尽其妙”的功夫。这是第二步。第三，“了然于口与手”的“了然”，就是“不可以有加”，即语言的表达恰到好处，“减一分太短，增一分太长”。
如果说“辞达”是评判的第一标准， 那么“本色”就是另一个重要标准。刘熙载《艺概·词曲概》说：
古乐府中至语，本只是常语，一经道出，便成独得。词得此意，则极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。
这是对“本色”极为精辟的解释。下笔成文，要下一番加工修饰的大功夫，这是“极炼”，是“人籁”。“极炼”的最高境界不是“雕缋满眼”，而是不着雕琢的痕迹，即所谓“不炼”。其美质如“初发芙蓉，自然可爱”（《南史·颜延之传》），即所谓“本色”。苏轼在《答谢民师书》中有对“本色”“天籁”更具体的描述：
大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于所不可不止圣龙的共妻，文理自然，姿态横生。
苏轼在《文说》中对自己的文章有如下评论：
吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。
苏文是“本色”文章的典范。
二
品出文章的味，感受文章的美，一要慢，二要细，三要深。
陶渊明：“采菊东篱下，悠然见南山。”苏轼《题渊明饮酒诗后》一文说：
“采菊东篱下，悠然见南山。”因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气都索然矣。
宋晁补之《鸡肋集·题陶渊明诗后》一文说：
“采菊东篱下，悠然见南山。”则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情。
他们讨论的是“见”字和“望”字之别。“望”有意，“见”无意。无意是不存主观的企图心，没有刻意的追求。唯其不存主观的企图心，才能臻于自我与自然合一的纯自然状态。由此再来看“悠然”这个词，有的书解释为悠闲。结合晁补之话，解释为不经意就更为切当狗洞打一字。《人间词话》在讨论“无我之境”的时候就曾举这两句诗为例。什么是“无我之境”？王国维解释说：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”王的“不知何者为我，何者为物”的说法与苏轼“境与意会”的解释同出一辙。
王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，清人许增说“‘大漠’‘长河’一联，独绝千古”残夫惹娇妻。叶圣陶先生在《文学作品的鉴赏》一文中说：
在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠，长河，孤烟，落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。miflash给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。
这样的鉴赏文字，才谈得上细，谈得上深。其中的一句尤值得注意：“这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠，长河，孤烟，落日。”这是说构图的线条极为简单：干干净净的一个底子，就四样景物。
有人说，王维的这首诗像是极简的几何图形，境界全在于它的构图：大漠平阔无际，其中有孤烟一缕升起，长河横贯天际，其上是一轮又圆又红的落日。唯有纵目千里，才能描绘出如此雄奇壮丽的边塞风光，无怪乎王国维说是“千古壮语”。
李商隐的名作《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”沈祖棻先生对诗的第一句解说道（《唐人七绝诗浅释》）：
起句从妻子来信说起，信中当然还说了许多其他的事，但重点却在于“问归期”。这就突出了妻子对于丈夫的怀念……而现在要告诉她的，当然也有许多其他的事，但重点却在于“归期未有期”。诗人这时正离开了桂林郑亚的幕府，滞留东川，一时没有适当工作，如何能够就回去呢？所以这“未有期”三个字，包含了许多宦途失意，羁旅穷愁，有家归不得的抑郁难堪之情在内，然而写得很平淡。这当然是为了减轻妻子精神上的负担。
这段话原情度理，交代了诗人以往的遭遇和当时的处境，把诗人内心的心酸与无奈分析得入情入理。第一句“写得很平淡”，只用淡淡的五个字就把说不出的“抑郁难堪之情”包含在内了，所以说是好诗。
古人论诗文有诗眼、文眼之说漾组词，是指一首诗、一篇文章中最精练传神而又最能表达诗文主旨的一个字、几个字或诗句、文句，这是品读时尤其需要留意的。中学语文教材选有张岱的《湖心亭看雪》一文。文章对西湖雪景写得十分精细，量词的运用更见其苦心（“湖上影子，惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”）。但如果止于对景物描写的欣赏，还是浅了一点。文章最后舟子的话说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”依笔者看来，这就是文眼。可以说，全篇对雪景描写的分量最后就落在这一个“痴”字上。没有这个“痴”，就没有在大雪三日之后，“湖中人鸟声俱绝”，“独往湖心亭看雪”的情致，也就没有对西湖雪景的赏咏。这是一种痴情，一种常人难以理解的孤高的“痴”。
中学语文教材还选有苏轼的《记承天寺夜游》，文中有一句对月夜景色的描写已成名句：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”但如果止于对这一句的欣赏，也还是浅了一点。文章的结尾说：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”读这样的结尾，特别要关注句中的“但”和“闲人”两个词。什么是“闲人”繁花落定？其时作者被贬为黄州团练副使，虽有其名但“不得签书公事”，自称为“闲人”是一种自嘲。可如果把“闲人”仅看作闲居无事之人，这是表层的理解。这里的“闲”，既是身闲，更是心闲。心闲的意思就是看淡看透这一切，全无负累之感。他在《黄州快哉亭记》中写道：“士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性诡店，将何适而非快？”这“其中坦然”“不以物伤性”就是心闲，由此可窥见作者的放达自适。回头再看“但”字。夜夜都有月，处处都有竹柏，只是少了我们这两个闲人，这说的是一种遗憾。少了我们这两个闲人怎么就是遗憾？因为唯有心无尘念的闲人才配赏这样的月夜美景，有月夜美景而无这样的闲人游赏就称不上圆满，所以是一种遗憾。
朱光潜先生在《谈读诗与趣味的培养》一文中说：“真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。”培养出纯正的趣味靠的就是品读。几年前，我坐在西湖郭庄的曲廊下，眼前一池碧水，四围是错落有致的亭阁，一位当地的大姐对我说：“西湖这个地方，要慢慢地品。”这句话至今难忘。是啊，凡好的东西都要慢慢地品。
本文选自任翔主编的《教师阅读与基础教育》，山东济南出版社，2018年版。
主编 | 任翔
副主编 | 朱孔宝 曹巍
木
铎
语
文
教师阅读与基础教育
责编：李英华
美编：王红梅
