【阅读鉴赏】秋天的风景：穿长衫，读古书-柳拂桥工作室
我曾经写过一百余万言，有的是为工作而写，有的是为稿费而写，只有极少数是为自己写的。本篇是一个读书笔记，是为自己写的。很多的文字从它有的那一天开始就注定是短命的不值得珍惜的。用心血写出来的东西，才可能被人们记住，也才可能值得留存。
尽管这是一篇未竟稿。但是，有什么关系呢。残缺与否与文章的价值无关。我常常因为一句话而喜欢一篇文章一本书，乃至一个人。
没有过多的奢望，只要用心就好，就足够了。
1、秋天活该属于诗人，也成就过诗人。苏轼那句“但愿人长久，千里共婵娟”的词，就那么简单，简单得叫余词尽废么。仅仅是这么个秋天，也就是寻常的一轮月亮，千里万里的思念，阴晴圆缺的期待失望，柔肠百结，如水一般融进去，浓得化不开，叫我们每年的这个时候，就不由自主地想起离人心上的秋。
其实这样的秋天太书生气了，还只是苏轼那样的书生。旷放中不乏多情，牵着挂着，黏糊糊的。是王国维说的那种典型的“有我”之境，未尽善也。为什么能够流传下来，其窍门在于婵娟二字。我们的国人对于美人的态度是太过鲜明却又暧昧的了。在一个好色者的眼里，满世界都是可以寄托怜香惜玉心情的。
贾岛的“秋风生渭水，落叶满长安”一句，有盛唐气象，是这个长江主簿少有的好句。我们的文学史家是有些奇怪的。这么好的句子轻微疯狂，流传得却不够广泛。倒是在《千家诗》里收录的小家碧玉之类，反能够口耳相传。仅此一点，不能小看了选本的厉害。
仔细揣摩过这十个字：秋风在渭水河上生发开来，一叶知秋，而至乎坠满古都长安。想想还不是初秋，应该是深秋才对阮嘉欣，也只有深秋，才能有那么多的落叶。秋风、渭水、落叶、长安，这几个关键词，已经够撩人的了，还一个生是萌芽状态，一个满，则是汪洋恣肆，横冲直撞地绚烂。一叶是萧疏的，等到满的时候，就萧萧西风了。个中况味，不言自明。
有个叫潘大临的，写过一句秋的名句，仅此一句：满城风雨近重阳。结果旧时诗话里对此大加赞赏。老柳也深以为然。
重阳是该登高的，要么有去国怀乡之思，要么是遍插茱萸少一人。总之身边不够圆满，才需要眺远的。所以，过去的登高作品，每每脱不了怀远的干系。连被誉为老杜七律第一的那首“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，也是没能跳出个中窠臼。只潘大临的这句，没有来去的路，不着痕迹，却是满城风雨，于重阳何干？就是这样无理，却无理而妙。还妙在没了下句，让人们尽情想象。
为什么有唐一代诗歌昌盛，也是诗人们下足了功夫。把要说的话不说，含在嘴里，情在景中，有不尽之意，叫读书人咀嚼品味。这就高明。在这一点上，唐诗比某些宋词高。宋词的程式化现象严重，往往上阙写景下阙言情，千篇一律，大同小异。说到秋词，还是李易安的“不如向帘儿底下，听人笑语”来得沧桑，远比所谓帘卷西风味足。当前的自由诗有这些个缺乏韵味的毛病，当然，许多因素是西风东渐的结果。那就与我说的秋，相去甚远了。种什么因，得什么果。不说也罢。
2、晨起，窗外风雨大作，是个淋漓的秋状。昨晚，敲出短文一篇，纯粹是凭记忆所做。那个关于潘大临的七字诗，随手一查，竟是讹错两字，此处不再多说。想多说的，还是一个秋字。
在传统的文学里面，秋总是能够深入精神一些，荣辱得失，离合悲欢，也总是和秋走得近，也就离文学不远了。过去说诗歌在风雪灞陵桥上，不是没有道理。我以前是读过不少的，只是这些年想努力忘记一些。
最早的能够关尽秋思的，是那个“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。是屈原《楚辞》里的句子。在那儿有不少关于季节和鸟兽草木的句子。其实也是美人香草的套路，只不过还是中性的，没有萧飒的意思。秋风袅袅，就很有深意的。袅袅是何状态，想起许多关于女人的言辞，却是袅娜，更柔媚一些，也更活色生香一些。我始终不明白，能够找到最初通感的，一定有大才，要么是妙手偶得之。袅袅，一定是有位佳人娉婷地走，身材是纤细的流动的，不会是少女，而一定是妇人，为情所动，才韵损柔肠困酣娇眼。兼之在一个宏大的背景里，踏浪而来，还目渺渺兮愁予，盖有深意矣。只是，一个台湾的诗人说，我只是一个打江南走过的过客，此情不关风月。
——秋风扬波，落叶尽下。有美人兮猪哼少假货，在洞庭湖畔。风也袅袅，人也袅袅矣！
屈原的秋天还仅仅是脉脉含情的，虽然抛着媚眼，有不少天知地知你知我知的意思，却不动声色，也不明示，非得仔细揣摩不可。
到了宋玉那儿，秋天就一塌糊涂了：悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰。盖文人悲秋之始作俑者。
在早些时候，关于秋的话题，是和农业生产息息相关的，所谓民以食为天的道理。人们对节令的认识和总结，离不了天地之间的阴阳二气和五行八卦之类。秋属金，金克木，因而草木荣枯，一岁一遭，乃是自然之力之理。只是文人们叵耐多情，见风落泪。明明是草木之摇落，却能够联想到人生的许多际遇。也就悲从中来，树犹如此，人何以堪。悲秋，因此而来。
我好长时间替宋玉想过。就是那个东邻有美的文人，说落魄也不落魄，却始终多愁善感。尽管文章做得没话说，可是文章毕竟不是做人的第一要务。过去的文人里面，都是想着从政，实现兼济天下的理想的。在文人们不能鱼与熊掌兼得的时候，也就吟词做赋，发发牢骚了。屈原的离骚，就是遭遇牢骚的意思。倘若屈原也一直春风得意，哪能有我们今天读的离骚九歌天问之美轮美奂的大作。
可是，宋玉确实是个没出息的男人。在他的作品里面，也就是大王之风、巫山云雨一类东西。美则美矣，不算高格情定惠比寿。
3、前日随手写作说潘大临七字诗事情，未及深思。后偶尔翻阅，见宋释惠洪《冷斋夜话》卷四：
黄州潘大临工诗……临川谢无逸以书问有新作否。潘答书曰“秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧，闻搅林风雨声，欣然起，题其壁曰：“满城风雨近黄昏”忽催租人至，遂败意，止此一句奉寄。
读此段，知潘大临所作“近重阳”乃是误记。某少时读书，往往如猪八戒之吃人参果，不知其味者多。近年以来，疏于耕读，何乃荒唐至此。有自责之意，心头惴惴。
昨日下午，友人坚邀，无奈赴马仁山庄一会。晚间小酌后，一人在地球石屋村听雨无果，只秋声若干，一阵一阵地窗外掠过。信手翻出随身所带书册，某页记载，确是“近重阳”之句婚誓原唱，虽不知孰是，抑或版本之故。然到底或可证实，非某随手臭棋。颇慰我心。知多年苦读，于此偶然得之，老柳之老，未至若此哉！
此外，《溪堂集》载：
潘邠老有“满城风雨近重阳”之句，今去重阳四日而雨大作，遂以邠老之句续为三绝，其最“满城风雨近重阳，无奈黄花恼意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望忆潘郎。”
以此观之，近重阳之可能更足一些。
4、我们国人造字是颇具匠心的。比如秋天的最深处，也就是心脏，是个“愁”字。难道季节也有心？其实，是自己有心，我们又习惯于把自己的东西强加于人。于是，山川草木皆有情起来。心情、心境，尽皆出于此乎？
秋天其实走过很漫长的路，越过春天的播种，夏天的水稻麦田，终于看到一片熟识的劳动果实了。应该喜悦才对，为何要愁？愁从何来，我至今不懂。
太子丹送荆轲刺秦，别于易水。高渐离击筑，荆轲作易水歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”也一定是秋天。因为什么呢？因为风萧萧，这个风不萧疏，也不萧散，更不是潇洒，就是萧萧，何况还有冷寒的易水，甚至比凉水厉害。可见程度上更进了一步。
杜工部在秋天，不是见到凉水，而是凉风。于是他怀念另外一个诗人来，那怀念的情愫，似乎有借他人酒杯的意思：“凉风起天末，君子意如何？文章憎命达，魑魅喜人过。”不仅仅是怀念，还能联系到诗人的人生遭际和文章的出路。秋天总是叫人心情沉重，还脉脉含情。只是诗人们来得敏感些脆弱些。帕斯卡说，人是会思考的芦苇，还特别脆弱。芦苇到秋天也会枯萎么，只有思想在不停地游走。也没有到绝望的时候。如果绝望了，就不会月亮走我也走了。
莎翁在其戏剧里面自语：我是一片羽毛，不知道风会把我吹向哪里！在文学里面，把秋风唤作西风的为多。挂名李白的唐词《忆秦娥》，有八个字不得了生：“西风残照，汉家陵阙”。世事沧桑之情，江山代有嬗递，思接千载的怀古之意，悉尽于此。
5、悲秋并不仅仅属于诗人，甚至帝王将相们也悲。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”
这个好像是汉武帝刘彻的《秋风辞》，我是在余冠英先生的《汉魏六朝诗选》里面读过。那时候也就十六七的年纪，哪能懂汉魏的诗呢。其实到现在为止，我还是对汉魏六朝名篇，不能有准确的把握。文学在那个时候开始了生命的自觉，三浦研一个性化、文人化、抒情性，以及生命意识的觉醒，是有里程碑意义的。对于汉武帝来说，他应算是功成名就了，可他一生有两个问题没有解决，遗憾还是有的。首先是对匈奴的事，一直困惑他。还有，面对浩荡时空，他常常感觉人生的短促，所以他想尽办法要长寿，最好是成仙得道，长生不老。当一切努力终归徒劳的时候，他只能哀叹，个体的生命在时间的长河里，就像花开一季，燕飞来去，不由悲从中来，不可断绝。曹孟德的《短歌行》也有这意思，气韵沉雄。
在读李白的《忆秦娥》时，说实话，我是为“西风残照，汉家陵阙”八个字感动过的。还有一首范文正公的《渔家傲》，写关山边塞征战之秋之苦，也是极为有名的佳作：“千嶂里，长烟落日孤城闭。”比诸王之涣的《凉州词》或曰《出塞》的七绝，丝毫也不逊色。
这样的秋天，是纸上的风景，尽管山南海北，跨越时空的，也不乏美学上的意义。哪能如禅宗六祖慧能说的，不是风动，亦非幡动，而是仁者心动呢。真正的文字是没有技巧的，也不需要学习，是浑然天成，如清水芙蓉，映照内心，表里俱澄澈的。只有纸上的风景成为心中的风景，才能成为绝美的文学。
正是在这个意义上，研究杜学的傅庚生先生推崇斛律金的《敕勒歌》：
“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
这样的诗歌，我们在读的时候，就像见到宋玉的东邻美女，任何人工的雕凿都显得画蛇添足。与此类似的还有李延年的“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
6、秋天的晚上，想不怀想都难，因为那样的氛围，最能够撩拨你。而我，是想将这个关于秋的诗话继续下去的。
打开博客，点击新浪乐库，于是有好多的音乐供我任意选择。我就根据自己的心情，点开一个。反过来，被点击的音乐，又来营造一种境界，牵着心思走……
我以为在深秋里，是不适合盛唐的，那样太张狂了，也不适合宋词，又太婉约了，除了乐府，就一定是晚唐了，很能够对路。我在很长一段时间，是没有在意乐府的，以为是些下里巴人的东西，可是40以后，尤其是我对生命哲学关注以后，我对那样的一些诗歌产生了极大的兴趣。乐府里面有许多只能阅读，而不能学习的东西，就像李白的诗歌，是一般人学不来的。其实，李白的很多诗歌是有乐府的痕迹的。我前面提到的《李延年歌》等，也是可以归入这个范畴的。当代学者余冠英、马茂元、隋树生和萧涤非先生，对此有深入的研究。
《古诗十九首》有云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札扎弄机杼。终日不成章花建慧，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
显然这是关于七夕爱的解脱，当然也就是关于秋天的。在《古诗十九首》里面，在关于牛郎织女传说的诗歌里面，它应该是很有名气的。为什么说好，因为它有时间的气息。我常常想异世帝王行，好的文字是要经过时间沉淀的，把自己的思想和一些古怪的念头，像泡功夫茶一样对待。如果一种文字，哪怕是短短的即兴之作，如果要称得上好，是非得长期积累偶然得之的。不仅如此，我们的想法，还得放在时间的场里，看看能否找到合适的位置。却道天凉好个秋，为什么好？因为许多情绪，我们很难把握，也不容易说清楚，情以景出，叫人咀嚼得之，还各有各的味道，就是好。
晚唐的小杜也写过七夕：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
这首诗有两个版本。“银”，一作“红”，“卧”，一作“坐”。我以为还是我录入的更恰切一些。“红”，与秋，与夜色，与凉凉的氛围和淡淡的哀怨不合，多少是影响了画面干净和风格的统一的。“卧”，也比“坐”好。因为“卧”，应该是一个少女，在做梦的年纪。如果是“坐”，那么就应该是“白头宫女在，闲坐说玄宗”了。卧，青扑扑的，如处女，见出憧憬，也有一丝丝顽皮劲。坐，就沧桑许多，含蓄许多，如半老徐娘，不会再“轻罗小扇扑流萤”了。
元人卢挚将小杜的这首《秋夕》改成过一首《沉醉东风》：“银烛冷秋光画屏。碧天晴夜静闲庭。蛛丝度绣针，龙麝焚金鼎。度人间佳令。卧看牵牛织女星，月转过梧桐树影。”什么也没有说，似乎也没有感慨，可是许多的话是含着的，有不尽之意。当然，也是有时间气息的。文字一旦能够嗅出时间的气息，就差不离了。
7、提到七夕作品，是少不了要说秦少游《鹊桥仙》的。秦少游在婉约派当中，也算得上一个角色。可是，无论是为人，还是为文，都似乎不痛不痒的。相对于他的才情来说，够窝囊。或者是没有真性情的人，说实话，是难得出好文字的。
据宋皇都风月主人《绿窗新话》卷上载：秦少游客居京师时，某官家宴请，唤出宠姬碧桃侑觞，敬劝酒之际，眉目传情。秦少游冰雪聪明，于是屡屡相劝，碧桃亦来者不拒。主人说碧桃素不善饮，言下之意叫词人不可相强。谁知，碧桃闻声道：今日为学士拼了一醉，仍豪饮不止。秦少游于是即席而作：“碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，借问一枝如玉为谁开？清寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时侯断人肠。”
众人闻听，皆怅惘若失。官家说今后永不令此姬出来。满座转而捧腹大笑。
其实，秦少游还是有不少故事的，可是我不想多说。旧时文人的人生轨迹，往往大致差不多，想想也就那样。我想说的是，原本一个谦谦君子，一旦遇到酒色，是少不了要露出马脚的。只是对于文人来说，露露马脚还真有好处，我们就有机缘拜读到更多、更好的清词丽句。女人，尤其是可人儿，在这个时候，往往有催化剂的作用。酒，更能把一个谨小慎微的人，鼓捣得豪放而可爱起来阮国琴。古人说，人无癖，不可与交，盖其无真性情也。
回头看看《鹊桥仙》，它无疑是秦少游的代表作之一了，算是有些特色：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在，朝朝暮暮。”
词中金风玉露指秋风白露。李商隐《辛未七夕》有“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”之句。金风即秋风，因秋在五行中属金。朝朝暮暮：指朝夕相聚。语出宋玉《高唐赋》。
虽然是一样的牛郎织女神话，却以不一样的立意胜出。此前如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，曹丕的《燕歌行》，李商隐的《辛未七夕》，到了宋代，欧阳修、柳永、苏轼、张先等人也曾吟咏因袭了“欢娱苦短”的哀婉凄楚。相形之下，此词能自出机杼，不像一般的儿女情长。
也许，这是无奈之举，可是发人所未发，就有别出心裁的意思。也许每个个体的生命，在巨大的时空面前，都是短暂而渺小的，可是，一旦我们苦心经营的作品注入了很个体的人生体验，这种体验又是人人心中皆有，个个笔下全无的，就有了别开生面的意义。即便这种个体的体验是错误的，或者是有偏差的，也不失其应有的价值。我们有什么理由和权力，来责备探索者，以及他们为此付出的实验的代价。这本是题中应有之义。
8、在秋的文字里面，刘禹锡的秋词是个异数。其《秋词二首》云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”
其实诗人是深深晓得悲秋的本意，可是他却没有一般文人的忸怩作态和自哀自怜，反其意而出之的，却是一曲秋的赞歌。巴尔扎克说过，艺术是思想的结晶，“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”，在这两首诗里面，是很能见出刘禹锡风格的，还有一个文人和官人的倔强。我以为最好的文字，背后总能见出一个人来，这个人还是大写的、理想的人格。
前人说刘禹锡是诗豪，在此也有十足的反映。自古逢秋，是难以褪掉悲愁底色的，可是诗人却说胜过春朝。寥廓云天，是如此庞大无极的一个秋，却只有一鹤翱翔，一鹤一天，对比之强烈可想而知，却也能把我们的思绪牵引到更大气苍茫的秋空。不仅如此，秋色还清清爽爽，横空斑斓，不是诗人风骨高标如此，焉能有如此的秋！所以说诗人之豪，是完全能够担待得起的。
在唐代诗人当中，写怀古的，刘禹锡算一个高人。晚唐的小杜，也算一个。
在古都南京，刘禹锡留下的《金陵五题》绝句汪芷榆，是很有斤两，也有深深的秋意，是那种深入骨子里的秋意。我们最喜欢的，名气也是最大的，是下面的《石头城》和《乌衣巷》两首。
《石头城》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
《乌衣巷》：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
南京“襟带长江而为天下都会”。孙权第一个在这儿开国建都，历朝有东吴、东晋、宋齐梁陈、南唐、明、太平天国和中华民国，10朝代在此定都，只是人们更喜欢叫它“六朝古都”。如此钟情的理由，仅仅来自于诸葛孔明“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也”的感慨。可是奇门药典录，历史并不垂青南京，就像美国人基辛格说的“历史从来不产生于南方”，定都南京的王朝，都是瞬间而短命的。倒是一条堪称最具脂粉气的河流——秦淮河，还依稀存得流风余韵。只是极具政治责任感和使命感的诗人，对此是司空见惯，并不曾在意。他在意的始终不是风月，而是风云。所以，这个《金陵五题》，就极富沧桑感了。
9、也许我是在故弄玄虚了。登高怀古的作品，是势必要沧桑满目的。其实也简单，所谓的沧桑，不就是把过去和现在，把理想和现实弄到一块去，乃至面对面么，还更可以把个人的得失荣辱放到时间的长河里。所有文字的结构艺术，就是如此简单地加以集中和裁剪。
山河依旧，可是风景已变。风景不变，就是心境已变。诗人笔下的石头城，是完全的一个故国了。一个故字，就能叫人沉思良久。不仅仅是我们，连潮水也越发寂寞起来。到底是潮水的寂寞，还是人的寂寞？是胜利者的眼空无物，还是失败者的抑郁低回。本来是山水佳丽地，可是也曾一度为空城。城市为空，何时？何故？诗人不明说，叫我们自己联想。夜深人静的时候，月亮渐渐地升起来了，是从那个淮水来的，还慢慢地爬过女墙……
水是淮水，墙是女墙。是淮水，就能够体味风吹雨打去的昔日风光，是女墙，就凹凸不平，给我们许多奇思妙想。我曾经对女墙，有过不少的幻觉。甚至惊叹于古人的高明。天地之间，阴阳两极维系着，云有公母，墙也分男女，真有意思。女墙是什么，一定是起伏跌宕，参差错落的极有韵律。那一定是有生命的，衍生着世代相传的世俗生活，也默默关照着历史的过往云烟。
天，何言哉，四时行焉，万物生哉！尘世间的所谓荣辱得失，原来也就是千年的一个瞬间，如今悉数化作年年复生的野草花，或者独立苍茫的一抹残阳，只是燕子不知人心思，飞入寻常百姓家。到底有不少英雄气短的意思。不说也罢。
10、一枝秃笔，几多清狂，带着七分醉态，三分故意，在深秋的六朝古都横冲直撞。可是，到了这儿，我是肯定要说说下面两首词的。尽管这个人文荟萃的山水形胜之地，一定有许多应该叫我们参详的，可是，我愿意这么信马由缰地来。因为历史在这儿留下过太多的印记，还真的一时难以数过来。
首先要说的，当然是与南京颇有渊源的《桂枝香·金陵怀古》。它是王安石第二次政治失意被罢相，出任江宁知府任上的作品，缪海梅可是，我们一点也看不出作者的失意，不但不见失意，甚至有股子“宰相肚里能撑船”的豪气，难怪连与诗人持不同政见的苏东坡也不得不佩服起来。全文如下：
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
显然这也是一个高秋，景色是好的，可心思走得远，非但远，还有坐看潮起潮落、云卷云舒的旷达和深邃，整个诗人的胸襟就和盘托出了。
对王安石，我是知道一些的。他是过去那种典型的学而优则仕，亦且有政治抱负和实际本领的人。文章对他来说，只是服务于政治的工具，他并没有花多少时间和精力，尤其是在他两度为相主政变法期间。尽管这样，他的文章之名，依然雄踞唐宋八大家之一。在中国历史上，有许多银样镴枪头的读书人，有真本事的不多，王安石就是这不多的有真本事的人之一，他的变法对于富国强兵，改变北宋积贫积弱局面发挥了巨大作用，却为世人不理解。非但不理解，还“奋起反击”。这里面就有司马温公等。苏东坡一开始也是反对的，直到东坡被贬深入基层以后，他才慢慢理解了一些，谁知又得罪了当政的保守派血荐中华。于是，东坡始终是失意的，于是，文坛上出了关于赤壁、关于黄州等地的佳作。唯有王安石一直胸怀广阔，两起两落，却豪情不减，更不像一些文弱书生那样怨天尤人，这就特别难得。读他的诗词何凤山，我其实没有更多的话要说，只此一句：有境界则自成高格。他是那种以天下为己任，真正能上能下的好干部。
《百字令·登石头城》也是关于南京的怀古名作，当然的士判官，在我眼里，这样的美轮美奂大作，也只能出现在秋天。因为秋天是适宜登高怀古和壮怀激烈的。
石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽月旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。
寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月。
元人萨都刺不仅诗行佳妙，词作更是“千载下读之，犹凛然有生气焉”。本词步苏轼《念奴娇·赤壁怀古》原韵描述石头城，抒发真情感。《百字令》即《念奴娇》，同一词牌双名称。苏轼凭吊赤壁，萨翁凭吊金陵。且气势磅礴，格调高雅，笔力凝重，境界恢宏。堪称大气包举、雄浑悲慨。只是一个纯粹的文人作品，少了政治家的那种情怀，我们在惊艳的同时，感觉缺乏的是一种来自心灵的震撼。这种震撼，不是文字所能包容的，而是文字背后的一个更广阔的空间。
